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Dans le court roman "La mort d'Ivan Ilitch" (1886), Léon Tolstoï dépeint un homme qui est sous le
choc quand il réalise soudain que sa mort est inéluctable. Si l'on peut facilement comprendre que le
diagnostic d'une maladie en phase terminale ait été une désagréable surprise, comment ne pouvait-
il alors avoir conscience du constat de sa mortalité ? Mais c'est la situation dans laquelle Ivan se
retrouve. Non seulement c'est un fait  nouveau pour lui,  mais il  ne peut pas en prendre toute la
mesure :

Le syllogisme qu'il avait appris de la logique de Kiesewetter - " Caius est un homme, les hommes
sont mortels, donc Caius est mortel " - lui avait toujours semblé justifié s'appliquant à Caius, mais en
tout état de cause nullement exact dans son cas personnel . Cet homme Caïus représentait l'homme
dans l'abstrait, et donc le raisonnement était parfaitement sensé ; mais il n'était pas Caïus, pas un
homme abstrait ; il avait toujours été une créature tout à fait singulière, tout à fait distincte de toutes
les autres.

L'histoire de Tolstoï  ne serait  pas le chef-d'œuvre qu'elle est si  elle décrivait  une anomalie, une
bizarrerie psychologique d'un personnage fictif qui n'aurait rien de comparable dans la vie réelle. Le
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pouvoir du livre réside dans sa description évocatrice d'une expérience mystérieuse qui va au plus
profond de ce qui fait l'être humain.

En 1984, à la veille de mon 27e anniversaire, j'ai partagé la prise de conscience d'Ivan : qu'un jour,
je cesserai  d'exister. Ce fut  le  premier et  le plus intense épisode de ce que j'appelle le "  choc
existentiel ". Ce fut de loin l'événement le plus déstabilisant de ma vie, quelque chose que je n'avais
jamais vécu.

Bien qu'il faille avoir subi un choc existentiel pour vraiment savoir ce que c'est, cette expérience n'a
pas forcément pour but de vous faire comprendre ce que vous avez vécu, ni  sur le moment, ni
après. L'anxiété aiguë induite par cette situation vous rend incapable de penser clairement. Et une
fois  que  c'est  fini,  il  est  presque  impossible  de  vous  en  souvenir  dans  ses  moindres  détails.
Retrouver le souffle du choc existentiel, c'est comme essayer de reconstruire un rêve dont on se
souvient à peine, sauf que la lutte consiste à se rappeler un moment où on était plus que jamais
conscient.

Tout en reconnaissant l'étrangeté du choc existentiel, son contenu lui même n'est pas singulier. En
effet, on ne saurait le nier. C'est ce qui rend le phénomène si déroutant. J'ai appris que j'allais mourir
? Évidemment, je le savais déjà, alors comment cela pourrait-il devenir une révélation ? Il est trop
simple de simplement dire que je savais depuis longtemps que je serais destiné à mourir, parce que
dans une certaine mesure je n'y croyais pas vraiment - et je n'y crois toujours pas. Ces attitudes
contradictoires  naissent  des  deux  conceptions  les  plus  fondamentales  de  l'image  de  soi,  que
j'appellerai vues de l'extérieur et de l'intérieur.

Voyons comment ma mort inévitable est une ancienne information. Elle découle de la singulière
capacité humaine de nous dissocier de nos actions et de nos engagements, afin que chacun de
nous puisse se considérer comme un habitant au sein d'un monde indépendant d'esprit, comme un
être humain parmi tant de milliards. Quand je me considère ainsi " de l'extérieur ", je n'ai aucun mal
à affirmer que je vais mourir. Je comprends que c'est grâce à d'innombrables contingences que
j'existe,  et  que  le  monde  continuera  sans  moi  comme il  le  faisait  avant  mon incarnation.  Ces
réflexions ne me dérangent pas. Mon équanimité est due au fait que, même si je réfléchis à mon
inévitable disparition, c'est presque comme si je pensais à un autre. En d'autres termes, le point de
vue extérieur place une distance cognitive entre moi en tant que penseur de ces pensées et moi en
tant que sujet.

L'autre façon fondamentale de se concevoir soi-même consiste à se percevoir " de l'intérieur " dans
la vie de tous les jours. Un aspect important de la vue intérieure a récemment été abordé par Mark
Johnston dans Surviving Death [Survivre à la mort NdT] (2010), à savoir la nature sensorielle de
l'expérience perceptuelle. Le monde m'est présenté comme s'il était centré autour de mon corps, en
particulier ma tête, où se trouve la plupart de mes appareils sensoriels. Je n'expérimente le monde
qu'avec  moi  "  au  centre  ",  comme si  j'étais  l'axe  autour  duquel  tout  tournait.  Au  gré  de  mes
déplacements,  cette  position  phénoménologique  centrale  se  déplace  avec  moi.  Ce  lieu
d'expériences  perceptuelles  est  aussi  la  source  de  mes  pensées,  sentiments  et  sensations
corporelles.  Johnston  l'appelle  "  le  théâtre  de  la  présence  et  de  l'action  ".  Quand  nous  nous
considérons comme le centre de cette arène, nous trouvons inconcevable que cette conscience, ce
point de vue sur le monde, cessera un jour d`être...

La vue intérieure est la valeur par défaut. C'est-à-dire que la tendance automatique est de vivre le
monde comme s'il tournait littéralement autour de soi, ce qui nous empêche d'assimiler pleinement
ce que nous savons de l'extérieur, que le monde peut et va continuer sans nous. Pour assimiler
pleinement le fait de ma mortalité, il faudrait que je réalise, et pas seulement intellectuellement, que
mon expérience quotidienne est trompeuse, pas dans les détails non, mais dans sa globalité. 



Le bouddhisme peut aider à identifier une autre source de distorsion radicale. Comme le dit Jay L
Garfield  dans  Engaging  Buddhism  (2015),  nous  souffrons  de  la  "  confusion  primaire  "  de  la
perception du monde, et de nous-mêmes, sous le prisme d'une métaphysique de la substance. Par
exemple, je me considère comme un individu autonome avec une identité permanente qui fait de
moi ce que je suis. Ce mythe de base de conscience de moi sous-tend les changements constants
dans  mes  propriétés  physiques  et  mentales.  Garfield  ne  dit  pas  que  nous  approuvons  tous
explicitement cette thèse. En fait, pour ma part, je la rejette. Au contraire, la confusion primitive est le
produit d'un réflexe non rationnel, et opère généralement bien en deçà du niveau de conscience
éveillée.

Lorsque nous associons le fait phénoménologique de notre apparente centralité au monde avec la
vision implicite de nous-mêmes en tant que substances, il est facile de voir comment ces facteurs
rendent notre non-existence impensable "de l'intérieur", de sorte que la meilleure compréhension de
notre  propre  mortalité  que  nous  puissions  réaliser  réside  dans  la  reconnaissance  séparée  qui
découle du regard de l'extérieur.

L'alternative bouddhiste à une vision des individus fondée sur la substance est le récit du " non-soi ",
qui  a  été  découvert  de  façon  indépendante  par  David  Hume.  Hume a  seulement  examiné  un
ensemble  de  pensées,  de  sentiments  et  de  sensations  en  constante  évolution.  Il  a  considéré
l'absence de preuve d'un soi substantiel comme une preuve de son absence, et a conclu dans A
Treatise of Human Nature [Traité de la nature humaine NdT] (1739-40) que la notion de " soi " est
simplement un moyen plus commode pour désigner un réseau causalement lié d'états mentaux,
plutôt que quelque chose qui en diffère. Bien que les textes bouddhistes présentent des lignes de
pensée  étonnamment  similaires,  l'argument  philosophique  ne  constitue  qu'une  partie  de  leur
enseignement.  Les  bouddhistes  soutiennent  qu'une  pratique  de  méditation  élaborée  permet
d'expérimenter directement le fait du non-soi, plutôt que de simplement le supposer. Les méthodes
théoriques et expérimentales se renforcent mutuellement et se développent idéalement en tandem.

Revenons en au choc existentiel. On pourrait être tenté de chercher un facteur exceptionnel qu'il
faudrait ajouter à notre condition normale pour créer cet état. Cependant, je crois qu'une meilleure
approche consiste à considérer ce qui doit être soustrait de notre expérience quotidienne. Le choc
existentiel jaillit d'une altération radicale de la vision intérieure, où la confusion primitive se dissipe
pour que la personne se considère directement comme immatérielle. Je vois la vérité du non-soi,
pas seulement comme une chimère, mais comme relevant d'une impression. Je vois que mon ego
est un imposteur, se faisant passer pour un moi permanent. La caractéristique la plus troublante du
choc existentiel, à savoir le sentiment de la révélation de ma mort inéluctable, est que ma mortalité
est re-contextualisée dans le cadre d'une reconnaissance viscérale de la vérité plus fondamentale
du non-soi.

Mais  cela  nous  amène  à  nous  demander  ce  qui  amène  la  confusion  primaire  à  se  retirer
temporairement lorsqu'elle se produit. La réponse réside dans l'observation de Hume selon laquelle
le mouvement naturel de nos états mentaux est régi par des principes d'associations, dans lesquels
le train de la pensée et des sentiments tend à suivre des chemins familiers, avec un état menant
sans effort aux autres. Le fonctionnement implacable de nos mécanismes d'association tient le choc
à distance, et c'est l'effondrement de ces mécanismes qui le laisse passer.

Ce n'est pas un hasard si ma première rencontre avec un choc existentiel a eu lieu vers la fin d'une
longue et rigoureuse retraite. Le fait d'être loin de mon environnement habituel - de mes habitudes
sociales, de mes possessions personnelles, de tout ce qui peut me distraire et me détendre - crée
des conditions dans lesquelles je fonctionne un peu moins en auto-pilotage. Cela a créé une brèche
pour le choc existentiel, ce qui a entraîné un STOP intérieur - une rupture soudaine et radicale de
mes associations mentales. Juste pour un instant, je me vois tel que je suis.


