Nous savons tous que nous allons mourir, alors
pourquoi nous défendons-nous d'y croire ?
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Dans le court roman "La mort d'lvan llitch" (1886), Léon Tolstoi dépeint un homme qui est sous le
choc quand il réalise soudain que sa mort est inéluctable. Si I'on peut facilement comprendre que le
diagnostic d'une maladie en phase terminale ait été une désagréable surprise, comment ne pouvait-
il alors avoir conscience du constat de sa mortalité ? Mais c'est la situation dans laquelle lvan se
retrouve. Non seulement c'est un fait nouveau pour lui, mais il ne peut pas en prendre toute la
mesure :

Le syllogisme qu'il avait appris de la logique de Kiesewetter - " Caius est un homme, les hommes
sont mortels, donc Caius est mortel " - lui avait toujours semblé justifié s'appliquant a Caius, mais en
tout état de cause nullement exact dans son cas personnel . Cet homme Caius représentait I'homme
dans l'abstrait, et donc le raisonnement était parfaitement sensé ; mais il n'était pas Caius, pas un
homme abstrait ; il avait toujours été une créature tout a fait singuliere, tout a fait distincte de toutes
les autres.

L'histoire de Tolstoi ne serait pas le chef-d'ceuvre qu'elle est si elle décrivait une anomalie, une
bizarrerie psychologique d'un personnage fictif qui n'aurait rien de comparable dans la vie réelle. Le
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pouvoir du livre réside dans sa description évocatrice d'une expérience mystérieuse qui va au plus
profond de ce qui fait I'étre humain.

En 1984, a la veille de mon 27e anniversaire, j'ai partagé la prise de conscience d'lvan : qu'un jour,
je cesserai d'exister. Ce fut le premier et le plus intense épisode de ce que j'appelle le " choc
existentiel ". Ce fut de loin I'événement le plus déstabilisant de ma vie, quelque chose que je n'avais
jamais vécu.

Bien qu'il faille avoir subi un choc existentiel pour vraiment savoir ce que c'est, cette expérience n'a
pas forcément pour but de vous faire comprendre ce que vous avez vécu, ni sur le moment, ni
apres. L'anxiété aigué induite par cette situation vous rend incapable de penser clairement. Et une
fois que c'est fini, il est presque impossible de vous en souvenir dans ses moindres détails.
Retrouver le souffle du choc existentiel, c'est comme essayer de reconstruire un réve dont on se
souvient a peine, sauf que la lutte consiste a se rappeler un moment ou on était plus que jamais
conscient.

Tout en reconnaissant I'étrangeté du choc existentiel, son contenu lui méme n'est pas singulier. En
effet, on ne saurait le nier. C'est ce qui rend le phénomeéne si déroutant. J'ai appris que j'allais mourir
? Evidemment, je le savais déja, alors comment cela pourrait-il devenir une révélation ? Il est trop
simple de simplement dire que je savais depuis longtemps que je serais destiné a mourir, parce que
dans une certaine mesure je n'y croyais pas vraiment - et je n'y crois toujours pas. Ces attitudes
contradictoires naissent des deux conceptions les plus fondamentales de l'image de soi, que
j'appellerai vues de I'extérieur et de l'intérieur.

Voyons comment ma mort inévitable est une ancienne information. Elle découle de la singuliere
capacité humaine de nous dissocier de nos actions et de nos engagements, afin que chacun de
nous puisse se considérer comme un habitant au sein d'un monde indépendant d'esprit, comme un
étre humain parmi tant de milliards. Quand je me considére ainsi " de I'extérieur ", je n'ai aucun mal
a affirmer que je vais mourir. Je comprends que c'est grace a d'innombrables contingences que
j'existe, et que le monde continuera sans moi comme il le faisait avant mon incarnation. Ces
réflexions ne me dérangent pas. Mon équanimité est due au fait que, méme si je réfléchis a mon
inévitable disparition, c'est presque comme si je pensais a un autre. En d'autres termes, le point de
vue extérieur place une distance cognitive entre moi en tant que penseur de ces pensées et moi en
tant que sujet.

L'autre fagon fondamentale de se concevoir soi-méme consiste a se percevoir " de l'intérieur " dans
la vie de tous les jours. Un aspect important de la vue intérieure a récemment été abordé par Mark
Johnston dans Surviving Death [Survivre a la mort NdT] (2010), a savoir la nature sensorielle de
I'expérience perceptuelle. Le monde m'est présenté comme s'il était centré autour de mon corps, en
particulier ma téte, ou se trouve la plupart de mes appareils sensoriels. Je n'expérimente le monde
qu'avec moi " au centre ", comme si j'étais I'axe autour duquel tout tournait. Au gré de mes
déplacements, cette position phénoménologique centrale se déplace avec moi. Ce lieu
d'expériences perceptuelles est aussi la source de mes pensées, sentiments et sensations
corporelles. Johnston l'appelle " le théatre de la présence et de l'action ". Quand nous nous
considérons comme le centre de cette aréne, nous trouvons inconcevable que cette conscience, ce
point de vue sur le monde, cessera un jour d étre...

La vue intérieure est la valeur par défaut. C'est-a-dire que la tendance automatique est de vivre le
monde comme s'il tournait littéralement autour de soi, ce qui nous empéche d'assimiler pleinement
ce que nous savons de l'extérieur, que le monde peut et va continuer sans nous. Pour assimiler
pleinement le fait de ma mortalité, il faudrait que je réalise, et pas seulement intellectuellement, que
mon experience quotidienne est trompeuse, pas dans les détails non, mais dans sa globalité.



Le bouddhisme peut aider a identifier une autre source de distorsion radicale. Comme le dit Jay L
Garfield dans Engaging Buddhism (2015), nous souffrons de la " confusion primaire " de la
perception du monde, et de nous-mémes, sous le prisme d'une métaphysique de la substance. Par
exemple, je me considére comme un individu autonome avec une identité permanente qui fait de
moi ce que je suis. Ce mythe de base de conscience de moi sous-tend les changements constants
dans mes propriétés physiques et mentales. Garfield ne dit pas que nous approuvons tous
explicitement cette thése. En fait, pour ma part, je la rejette. Au contraire, la confusion primitive est le
produit d'un réflexe non rationnel, et opére généralement bien en deg¢a du niveau de conscience
éveillée.

Lorsque nous associons le fait phénoménologique de notre apparente centralité au monde avec la
vision implicite de nous-mémes en tant que substances, il est facile de voir comment ces facteurs
rendent notre non-existence impensable "de l'intérieur", de sorte que la meilleure compréhension de
notre propre mortalité que nous puissions réaliser réside dans la reconnaissance séparée qui
découle du regard de I'extérieur.

L'alternative bouddhiste a une vision des individus fondée sur la substance est le récit du " non-soi ",
qui a été découvert de facon indépendante par David Hume. Hume a seulement examiné un
ensemble de pensées, de sentiments et de sensations en constante évolution. Il a considéré
I'absence de preuve d'un soi substantiel comme une preuve de son absence, et a conclu dans A
Treatise of Human Nature [Traité de la nature humaine NdT] (1739-40) que la notion de " soi " est
simplement un moyen plus commode pour désigner un réseau causalement lié d'états mentaux,
plutdt que quelque chose qui en differe. Bien que les textes bouddhistes présentent des lignes de
pensée étonnamment similaires, l'argument philosophique ne constitue qu'une partie de leur
enseignement. Les bouddhistes soutiennent qu'une pratique de méditation élaborée permet
d'expérimenter directement le fait du non-soi, plutét que de simplement le supposer. Les méthodes
théoriques et expérimentales se renforcent mutuellement et se développent idéalement en tandem.

Revenons en au choc existentiel. On pourrait étre tenté de chercher un facteur exceptionnel qu'il
faudrait ajouter a notre condition normale pour créer cet état. Cependant, je crois qu'une meilleure
approche consiste a considérer ce qui doit étre soustrait de notre expérience quotidienne. Le choc
existentiel jaillit d'une altération radicale de la vision intérieure, ou la confusion primitive se dissipe
pour que la personne se considére directement comme immatérielle. Je vois la vérité du non-soi,
pas seulement comme une chimére, mais comme relevant d'une impression. Je vois que mon ego
est un imposteur, se faisant passer pour un moi permanent. La caractéristique la plus troublante du
choc existentiel, a savoir le sentiment de la révélation de ma mort inéluctable, est que ma mortalité
est re-contextualisée dans le cadre d'une reconnaissance viscérale de la vérité plus fondamentale
du non-soi.

Mais cela nous améne a nous demander ce qui améne la confusion primaire a se retirer
temporairement lorsqu'elle se produit. La réponse réside dans I'observation de Hume selon laquelle
le mouvement naturel de nos états mentaux est régi par des principes d'associations, dans lesquels
le train de la pensée et des sentiments tend a suivre des chemins familiers, avec un état menant
sans effort aux autres. Le fonctionnement implacable de nos mécanismes d'association tient le choc
a distance, et c'est I'effondrement de ces mécanismes qui le laisse passer.

Ce n'est pas un hasard si ma premiére rencontre avec un choc existentiel a eu lieu vers la fin d'une
longue et rigoureuse retraite. Le fait d'étre loin de mon environnement habituel - de mes habitudes
sociales, de mes possessions personnelles, de tout ce qui peut me distraire et me détendre - crée
des conditions dans lesquelles je fonctionne un peu moins en auto-pilotage. Cela a créé une bréche
pour le choc existentiel, ce qui a entrainé un STOP intérieur - une rupture soudaine et radicale de
mes associations mentales. Juste pour un instant, je me vois tel que je suis.



