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Chris Hedges est journaliste lauréat du prix Pulitzer, il a été pendant quinze ans correspondant à l'étranger pour le New
York Times,  où il  a  occupé les fonctions  de chef  du  bureau du  Moyen-Orient  et  de chef  du bureau  des  Balkans.
Auparavant, il a travaillé à l'étranger pour le Dallas Morning News, le Christian Science Monitor et National Public Radio.
Il  a publié une chronique hebdomadaire pour le site web progressiste Truthdig pendant 14 ans jusqu'à ce qu'il  soit
licencié avec toute l'équipe de rédaction en mars 2020. [Hedges et le personnel s'étaient mis en grève au début du mois
pour protester contre la tentative de l'éditeur de licencier le rédacteur en chef Robert Scheer, pour demander la fin d'une
série de pratiques de travail déloyales et le droit de former un syndicat]. Il est l'animateur de l'émission On Contact de
Russia Today America, nommée pour les Emmy Awards.

Kabir. [illustration par M. Fish.]

C'est l'Amérique de Kabir. C'est notre Amérique. Et notre honte.

NEWARK, N.J. - Robert "Kabir" Luma avait 18 ans lorsqu'il s'est retrouvé dans la mauvaise voiture avec les mauvaises
personnes. Il allait payer pour cette erreur de jugement par 16 ans et 54 jours de sa vie, passés enfermé pour un crime
auquel il n'avait pas participé et dont il ne savait même pas qu'il allait avoir lieu. Libéré de prison, il a été jeté à la rue,
sans ressources financières et, en raison des amendes et des frais qui lui ont été infligés par le système judiciaire, 7 000
dollars de dettes, il s'est retrouvé ruiné, sans un sou, dans un refuge pour sans-abri à Newark, où habitaient d'autres
personnes qui ne pouvaient se payer un logement, de toxicomanes et de malades mentaux. Le refuge était insalubre,
infesté de poux et de punaises.

"Vous devez garder vos aliments sous clef dans le réfrigérateur", a-t-il  précisé, vêtu d'un sweat-shirt  usé et déchiré,
lorsque je l'ai rencontré à la gare de Newark. "Il y a une chaîne sur la porte. Il n'y a pas de fourneau. Il y a un micro-ondes
qui est bon pour la casse. Ca pue. J'essaie de rester positif."

Kabir – son surnom signifie "grand" en arabe et lui a été donné en prison en raison de son puissant gabarit de 1,80 m
pour 90 kg – vit dans le monde interlope du système criminel de castes américain. Il est stigmatisé à vie comme criminel,
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bien qu'il ait été enfermé pour un crime qui, dans la plupart des autres pays, l'aurait conduit à purger une peine mineure
ou pas de peine du tout. Il se voit dénier toute aide sociale, des bons d'alimentation, un logement social, le droit de vote,
le droit de faire partie d'un jury, la possibilité de percevoir la sécurité sociale pour les 40 heures par semaine de travail
qu'il a effectuées en prison, l'interdiction d'obtenir des centaines de licences professionnelles, le fardeau des anciennes
amendes et frais de justice qu'il ne peut pas payer, ainsi que le droit de ne pas être victime de discrimination en matière
d'emploi en raison de son casier judiciaire.

Kabir est l'un des dizaines de millions de citoyens américains de seconde zone, dont la plupart sont des gens de couleur,
pauvres, qui ont été dépouillés de leurs droits civils et humains fondamentaux et sont soumis à une discrimination légale
à vie. Un tiers de tous les hommes noirs en Amérique sont considérés comme des ex-félons. Kabir, sans que ce soit de
sa faute, à moins qu'être pauvre et noir soit une faute, vit piégé dans un enfer social auquel il n'y a pratiquement aucune
façon d'échapper. Cet enfer social alimente autant les manifestations de rue dans tout le pays que l'indignation face aux
meurtres sans discernement perpétrés par la police – en moyenne trois par jour – et à la violence de celle-ci. Il s'agit bien
là d'un enfer pour presque tous ceux qui sont piégés dans ce que Malcolm X appelait nos "colonies de l'intérieur".

Manifestation de soutien aux ex-félons

Cet enfer a été construit par les milliardaires du secteur privé et leurs laquais issus des deux grands partis politiques qui
ont trahi la classe ouvrière et les travailleurs pauvres pour dépouiller les communautés d'emplois et de services sociaux,
réécrire  les lois  et  les règlementations  fiscales  pour  amasser  des fortunes faramineuses et  consolider  leur  pouvoir
politique et économique aux dépens des citoyens. Pendant qu'ils escroquaient le pays, ces milliardaires, ainsi que les
politiciens qu'ils ont achetés et dont ils sont propriétaires, dont Joe Biden, ont méthodiquement construit  de violents
mécanismes de contrôle social, faisant passer la population carcérale de 200 000 en 1970 à 2,3 millions aujourd'hui et
transformant la police en force paramilitaire meurtrière d'occupation domestique. Kabir est une victime, mais c'est une
victime de trop.

J'ai eu Imet Kabir comme élève lors d'un cours universitaire offert via l'université Rutgers dans la prison d'État de East
Jersey en 2013. En tant  qu'auditeur assidu de la station Pacifica de New York, WBAI, il  m'avait  entendu lors d'une
émission et avait dit à ses amis qu'ils devraient suivre mon cours. La classe, qui, grâce à Kabir, a attiré les écrivains les
plus talentueux de la prison, a écrit une pièce intitulée Caged qui a été jouée par le Passage Theater de Trenton en mai
2018. La pièce a été jouée à guichet fermé presque tous les soirs, réunissant un public qui connaissait trop bien la
souffrance de l'incarcération de masse. Elle a été éditée cette année par Haymarket Books. C'est l'histoire de cages,
celles qui sont invisibles dans la rue et celles qui sont bien réelles en prison, et qui façonnent leurs vies.

La douceur et la gentillesse de Kabir, son sens de l'humour contagieux et son auto-dérision ont fait de lui un être adoré
au sein de la prison. La vie l'avait malmené, mais rien ne semblait pouvoir entamer sa nature bienveillante, son empathie



et sa compassion. Il aime les animaux. L'une des expériences les plus tristes de son enfance, m'a-t-il dit, s'est produite
lorsqu'il n'a pas été autorisé à visiter une ferme avec sa classe parce qu'il avait la teigne. Il rêvait de devenir vétérinaire.

Coopérative théâtrale de prison du New-Jersey

Mais l'enfer social de l'Amérique urbaine est un grand destructeur de rêves. Il frappe et agresse les enfants des pauvres.
Il leur enseigne que leurs rêves, et finalement eux-mêmes, ne valent rien. Ils se couchent le ventre vide. Ils vivent dans la
peur. Ils perdent leur père, leurs frères et leurs sœurs à cause de l'incarcération de masse et parfois même leur mère. Ils
voient leurs amis et leurs proches se faire tuer. Ils sont constamment expulsés de leur logement. 

Le sociologue Matthew Desmond estime que 2,3 millions d'expulsions ont été enregistrées en 2016, soit un rythme de
quatre par minute. Une famille sur quatre consacre 70 % de ses revenus pour payer un loyer. Une urgence médicale, la
perte d'un emploi ou une réduction des heures de travail, une réparation de voiture, des frais d'obsèques, des amendes
et des contraventions – et c'est la catastrophe financière. Ils sont harcelés par les créanciers, les prêteurs sur salaire et
les agences de recouvrement, et sont souvent contraints de se déclarer en faillite. Cet enfer social est implacable. Il les
épuise. Il les met en colère et les rend amers. Il les conduit au désespoir et à la détresse.  



Prêts remboursables quotidiennement

Le message qui leur est envoyé par les écoles dysfonctionnelles, les projets de logements délabrés, les institutions
financières mercenaires, la violence des gangs, l'instabilité et les abus policiers omniprésents, ce message dit qu'ils sont
des déchets humains.

Manifestation

Que Kabir et mes élèves puissent préserver leur intégrité et leur humanité face à ces agressions, qu'ils puissent défier
quotidiennement cet enfer pour faire quelque chose de leur vie, qu'ils soient les premiers à tendre la main aux autres
avec compassion et sollicitude, en font des personnes parmi les plus remarquables et les plus admirables que j'aie
jamais connues.



Kabir – il se réfère à son nom légal, Robert Luma, comme étant son nom d'esclave – a été élevé par sa mère à Newark. Il
n'a rencontré son père, originaire d'Haïti et parlant peu l'anglais, que trois fois. Kabir ne parle pas créole. Ils pouvaient à
peine communiquer. Son père est mort à Haïti alors que Kabir était en prison. Kabir était le second de trois enfants. La
famille vivait au premier étage d'une maison à Peabody Place, à quelques blocs de la rivière Passaic. Sa grand-tante, qui
avait  adopté  sa  mère,  et  qu'il  appelle  sa  grand-mère,  vivait  au  deuxième  étage  avec  son  mari.  La  retraite  et  les
économies de son grand-oncle permettaient de subvenir aux besoins de la famille. Mais à l'époque de la génération de
sa mère, les emplois bien rémunérés qui étaient assortis d'avantages sociaux et de pensions, et amenaient stabilité et
dignité, avaient disparu.

"C'était un de mes griefs contre ma mère. Merde, si tu ne peux pas me sauver, et que mon père n'est pas là, putain, qui
va me sauver ?" Il y avait des difficultés. Sa mère, qui le laissait souvent aux soins de sa grand-mère, le laissait côtoyer
ses petits amis, dont certains étaient violents.

Il a été raillé et harcelé quand il était petit à cause de ses vêtements d'occasion en lambeaux. Sensible et introspectif,ce
harcèlement a brisé son enfance. Il lui était difficile d'être attentif en classe. Il a grandi pour devenir grand et fort, aidé par
sa passion pour l'haltérophilie, mais les silences gênants qui ponctuent ses histoires de harcèlement montrent que la
douleur est toujours là.

La catastrophe a frappé en cinquième année lorsque son grand-oncle, qui tenait le rôle de grand-père, est mort. La
stabilité s'est évaporée. Ils ont perdu leur maison. Ils ont déménagé dans une maison délabrée de la rue Hudson. La nuit
où ils ont emménagé, elle a pris feu. Ils ont tout perdu. Ils sont retournés squatter leur ancienne maison sans rien. La
famille a fini par déménager dans la rue North Park à East Orange. La vie est devenue une série d'expulsions et de
déménagements  brutaux.  Il  a  été  expédié  d'école  en  école.  La  famille  a  squatté  des  maisons  abandonnées  sans
électricité qui étaient aussi des repaires de trafiquants de drogue et de drogués.

Rue Saint Pierre

"Ça a détruit mon envie de vivre", dit-il. " Souvent je pensais au suicide. Je sentais que je n'avais aucun hâvre de paix.
Où que j'aille, il y avait quelque sorte de maltraitance, de violence. Même à la maison, il n'y avait pas de paix. Pourquoi
vivre ici ? Quel est l'intérêt d'être ici ? Ma vie de famille est en déroute. Pas de père. Ma mère m'ignore. Les autres
membres de la famille que nous avons ne sont pas vraiment présents. Notre structure a été tellement endommagée qu'il



n'y a aucune aide de ma tante ou de mon oncle. Nous étions tous désemparés, vivant dans notre propre monde." "J'avais
l'impression de n'avoir  aucun hâvre. Où que j'aille, il  y avait  quelque sorte de maltraitance, de violence. Même à la
maison, il n'y avait pas de paix. Pourquoi vivre ici ? Quel est l'intérêt d'être ici ?"

Un jour, quand Kabir avait huit ou neuf ans, il y avait un homme en train de parler à sa mère sous le porche. Un autre
homme s'est arrêté dans une voiture et a commencé à tirer sur l'homme qui parlait avec sa mère. L'homme armé a
poursuivi sa victime jusque dans la maison.

"Mon petit frère est nu dans la baignoire", a dit Kabir. "Je suis dans le salon à côté du couloir. Ma grand-mère est à
l'étage. Il commence à tirer. Je cours chercher mon petit frère. Il sort de la baignoire tout nu. On sort par la porte de
derrière et on court jusque chez les voisins. Ma mère était dans le couloir et les suppliait d'arrêter. Quelque chose comme
ça. Je ne me sentais pas en sécurité, même dans mon propre logement."

Sa scolarité s'est de fait terminée en huitième année. Il a commencé à fumer de l'herbe, "à être perturbateur, à faire le
clown." Il était "très déprimé". Il buvait presque toute la nuit et dormait presque toute la journée. "Je me suis un peu
débrouillé, en vendant de la drogue", a-t-il dit. "Je n'y ai jamais été bon. Je n'étais pas patient. Je suis un fainéant. Je suis
plutôt un philosophe. J'ai un grand coeur. Je ne suis pas un homme des rues, même si j'étais dans la rue."

Trois mois après ses 18 ans, il a été arrêté. C'était sa première arrestation. Il était dans une voiture avec trois hommes
plus âgés. Les hommes plus âgés ont décidé de braquer "Ol' Man Charlie", qui tenait une épicerie. Les hommes âgés
sont entrés dans le magasin. Il est resté dans la voiture, écoutant la chanson "Wanksta", du rappeur 50 Cent.

"Ils sont revenus à la voiture", il se souvient. "Ils ont ce visage terrifié. Ils ont dit : "Mec, j'ai été obligé de tuer Charlie. Il
s'approchait. Mu m'a dit de le frapper. Dans ma tête, ça ne semblait même pas réel. Je n'en ai pas été témoin. C'était
comme s'ils me racontaient une histoire. Je n'arrivais pas à saisir. Même si je savais qu'ils allaient entrer dans le magasin
pour le voler. Je suis dans un état d'hébétude. Nous continuons à rouler dans cette voiture. Ils sautent pour voler des
gens.  Ils  ne  s'arrêtent  pas.  En  même  temps,  j'ai  l'impression  d'être  coincé.  Si  je  pars,  il  pourrait  y  avoir  des
répercussions."

Prison d’État de Jersey-Est

La police l'a amené pour l'interroger. Il a été emmené dans une pièce où se trouvait le contenu de la scène de crime, y
compris l'arme utilisée pour tuer Charlie. Il a essayé d'être aussi vague que possible, mais il ne voulait pas mentir.



"Maintenant, il y a une pièce pleine de ces enfoirés", a-t-il dit. "Il fallait qu'ils soient sept. Ce vieux gros type blanc. Il avait
des taches sur la peau. Comme s'il avait trop fumé. Dès qu'il est entré, il m'a cogné, il m'a filé une sacrée trempe. Il est
gros et grand. Il m'a foutu une trempe. Pfff ! Il a dit : "Cette merde ne nous dit rien de sensé. Tu dois nous dire ce qu'il se
passe, putain. Dans ma tête, je me sentais tellement coupable de toute cette épreuve. Il m'a giflé. Pfff ! C'était la première
fois qu'on m'arrêtait pour quoi que ce soit. Je débarque et je leur raconte ce qui s'est passé. Ils font la balistique, ça finit
par correspondre. L'arme a été utilisée pour le crime qui a tué Charlie. Ils commencent à ramasser les gens. L'une des
dernières personnes était mes deux [co-accusés]."

"Je me sentais vraiment coupable", a-t-il dit. "Derrière toute cette merde, une vie avait été ôtée. Si j'avais été intelligent,
j'aurais su que c'était le prix à payer quand on braque quelqu'un. On a le pouvoir de vie ou de mort entre ses mains. J'ai
mouchardé, j'ai retourné ma veste. La culpabilité est pire que tout. Ils ont fini par ramasser des gens. J'ai été accusé de
meurtre. Un homicide au cours d'un braquage. Même si je n'ai jamais quitté la voiture. Je n'ai jamais tiré avec une arme.
Mais la loi fait payer tout le monde de la même façon."

Il a passé trois ans et demi dans la prison du comté avant d'être condamné et d'aller en prison. "Mon plus grand atout est
que j'ai le contact avec les gens", a-t-il déclaré. "Parfois, je peux être un peu déprimé parce que c'est accablant. J'ai
l'impression de ne jamais être sorti de la pauvreté. Vous voyez ce que je veux dire ? Si ce n'était pas mon éducation,
c'était la prison. Maintenant, je suis recraché en tant qu'adulte. Je n'ai jamais vraiment accompli ce qu'un homme adulte
aurait dû faire. Je ne sais pas conduire. On ne m'a jamais appris à conduire. Je suis parti à 18 ans. Je n'ai pas de chez
moi. 

J'ai 35 ans. Si je n'ai pas de chambre, c'est le refuge. Quand tu rencontres des gens riches, des gens qui ont de l'argent,
la façon dont ils te regardent. On peut presque traverser leur regard et lire dans leur esprit. Tu sais, quand les gens se
sentent au-dessus de toi. Tu sais, quand on te traite mal, que ce soit à l'école, dans un magasin ou dans un certain
quartier où ils ont l'impression que tu n'es pas à ta place. Et puis, on te mets constamment sous les yeux les jolis rêves
de la télévision, sachant que c'est la chose la plus éloignée qui existe par rapport à notre réalité. Ensuite, on fait face à la
triste réalité – c'est comme s'ils s'en foutaient. C'est ou bien hilarant ou alors désespérant. Ou bien alors, c'est même pas
vrai".

La pandémie a créé un besoin urgent de travailleurs de première ligne, ceux qui sont suffisamment désespérés pour
travailler pour de faibles salaires et accepter d'être sacrifiés. Kabir, il y a quelques semaines, a réussi à trouver un emploi
dans un supermarché. Les jours où il doit être au travail à 6 heures du matin, il doit faire à pied près de 3,8 km sur les
presque quatre pour aller de son domicile jusqu'au supermarché, en raison du service de bus erratique à Newark à cette
heure là. Il fait nuit lorsqu'il part. Il passe devant les sans-abri, parmi lesquels il y a parfois des enfants, dormant dans la
rue,  des  grappes  de  prostituées  essayant  d'alpaguer  quelque  client,  et  les  drogués  hagards,  appuyés  contre  des
bâtiments. C'est son Amérique. C'est notre Amérique. Et notre honte.


