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Profil

George Kennan a formulé notre politique de la guerre froide il y a près de quarante ans. Aujourd'hui, il pense que les
Russes sont une bureaucratie apeurée, et il appelle à la fin des missiles

NON, IL N'A PAS INVENTÉ LA GUERRE FROIDE, bien qu'il  soit  celui  qui  a donné un nom - et de la consistance
intellectuelle - à la politique conçue pour la mener. On a appelé cela l'endiguement. Il n'est pas non plus un pacifiste, bien
qu'il fasse l'éloge des manifestants de Ban the Bomb et qu'il souhaite que nous mettions au rebut au moins la moitié de
nos armes nucléaires. Il est plutôt un homme convaincu que les cartes sont sinistrement distribuées dans le sens d'une
guerre nucléaire, à moins que nous ne changions radicalement notre façon de penser la défense. 

Il n'occupe aucune fonction gouvernementale, n'exerce aucun pouvoir politique et ne reçoit aucune rémunération. Mais il
est respecté dans le monde entier en tan qu'homme doué de raison et d'intégrité. Il  est un témoin des événements
historiques qui ont façonné notre monde, un acteur de ce drame et,  aujourd'hui, un croisé éloquent engagé dans le
combat le plus important de sa vie.

Ronald Steel

Le dernier article de Ronald Steel dans Esquire sur «Present at the Creation» de Dean Acheson, est paru dans le Golden
Anniversarv Collectors Issue du 19 décembre 1985.

George Kennan a formulé notre politique de la guerre froide il y a près de quarante ans. Aujourd'hui, il pense que
les Russes sont une bureaucratie apeurée, et il appelle à la fin des missiles.

L'homme d'État chantre de la survie

George Frost Kennan est notre principale référence pour l'Union soviétique, un critique de premier plan de notre politique
étrangère, un historien distingué, un ancien diplomate qui se trouvait au bon endroit à un moment crucial, un auteur de
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renommée internationale  et  aujourd'hui,  un adversaire  farouche des armes nucléaires  et  de l'idée même que notre
sécurité pourrait y trouver son appui. Il y a quarante ans, il a tiré la sonnette d'alarme pour alerter la nation sur la menace
soviétique. Aujourd'hui, il la fait retentir de nouveau pour nous dire que les armes que nous utilisons pour nous protéger
représentent un danger bien plus grand que celui que représentent les soviétiques.

Les universitaires et les diplomates vivent généralement dans l'ombre. Mais une grande partie de la vie de Kennan a
baigné dans la controverse. Il  est devenu une figure publique au milieu des années 1940, lorsqu'il  a préconisé une
politique de fermeté à l'égard de Moscou et formulé la doctrine de l'endiguement. Celle-ci a justifié la chaîne mondiale de
nos alliances, de nos programmes d'aide militaire à destinations de régimes en difficulté, de nos guerres telles celles de
Corée et du Vietnam, et de notre engagement actuel dans des endroits comme le Liban et le Salvador. Kennan dénonce
depuis longtemps la forme hautement militarisée qu'a pris l'endiguement. Mais celui-ci continue cependant d'expliquer
une grande partie de ce que nous sommes en train de faire dans le monde aujourd'hui.

Kennan a de nouveau créé la controverse au milieu des années 1950 lorsqu'il a plaidé pour l'unification de l'Allemagne
sous le signe de la neutralité et pour le retrait tant des troupes soviétiques que des troupes américaines ; au milieu des
années 1970 lorsqu'il s'est attaqué aux ennemis de la détente avec l'Union soviétique, et actuellement, une fois de plus,
avec sa croisade contre les armes nucléaires. 

Ces dernières années, Kennan - qui a depuis longtemps quitté le service gouvernemental pour devenir historien - est
devenu un porte-parole clé du mouvement antinucléaire. Dans un flot de discours, d'articles et de livres - dont le récent
recueil The Nuclear Delusion - il a attaqué sans relâche l'idée que les armes nucléaires soient un instrument de guerre
applicable. Pour lui, il s'agit d'une « arme suicidaire » qui met en échec tout effort de défense rationnelle. Mais il n'est en
aucun cas le défenseur d'un désarmement unilatéral. Il croit en une défense conventionnelle forte et est favorable à toute
augmentation des armes conventionnelles qui pourrait être nécessaire pour respecter nos engagements envers l'Europe
occidentale et le Japon. 

Les armes de destruction massive, insiste-t-il, constituent une classe à part. « Le danger ne réside pas dans la possibilité
que quelqu'un d'autre pourrait avoir plus de missiles et d'ogives que nous, mais dans l'existence même de ces quantités
déraisonnables  d'explosifs  hautement  toxiques,  affirme-t-il.  »  Pour  sortir  de  l'impasse  dans laquelle  se  trouvent  les
pourparlers sur la réduction des armements et le rythme effréné de la technologie des armes, il propose son propre plan :
une réduction générale de 50 % des arsenaux nucléaires, une interdiction complète de tous les essais nucléaires, un gel
du développement des armes et l'engagement de ne jamais utiliser les armes nucléaires en premier.

« Il n’existe, disait Kennan, nul enjeu qui vaille une guerre nucléaire. »

Kennan est non seulement un participant passionné du débat critique sur les armes nucléaires, mais il  est aussi un
historien de renom. Il réside à Princeton, dans le New Jersey, où il est professeur émérite à l'Institute for Advanced Study,
un prestigieux groupe de réflexion au sein duquel des universitaires distingués poursuivent leurs études. Il a été invité à
l'Institut  en 1950 par  le  physicien J.  Robert  Oppenheimer, qui  en était  alors  le  directeur, et  en a  fait  sa  résidence
intellectuelle depuis lors. 

C'est  là  qu'il  a écrit  les livres qui  lui  ont  valu  une reconnaissance internationale en tant  qu'historien et  analyste  de
politique étrangère, notamment American Diplomacy 1900-1950, les deux livres sur les relations soviéto-américaines de
1917 à 1920, Russia Leaves the War et Decision to Intervene ; les célèbres conférences Reith de 1957, publiées sous le
titre  Russia, the Atom, and the West, et le livre primé  Russia and the West Under Lenin and Stalin. Son livre le plus
récent, The Fateful Alliance, une étude sur la façon dont les puissances européennes ont glissé inexorablement vers la
tragédie de la Première Guerre mondiale, a justement été publié l'automne dernier.

La plupart de ses livres tournent, d'une manière ou d'une autre, autour de la Russie ; aussi bien la Russie des tsars que
celle des Soviets. Il est notre plus grand expert concernant la nation qui est notre plus grande rivale, mais au sujet de
laquelle  il  semble  que  nous en  sachions  si  peu.  Il  a  passé  la  majeure  partie  de  sa  vie  d'adulte  à  essayer  de  la
comprendre et l'expliquer. Son expérience personnelle de l'Union soviétique remonte à près de soixante ans - soit plus
que celle de presque tout autre Américain vivant. La Russie a été et est sa carrière et son obsession.

En qualité de diplomate, Kennan a été formé à la langue et à l'histoire russes, a été en poste à l'ambassade à Moscou
pendant de nombreuses années, finalement d'ailleurs en tant qu'ambassadeur, il a joué un rôle clé dans la formalisation
des relations politiques post seconde guerre mondiale avec l'Union soviétique. 

En tant qu'historien - carrière qu'il a entamée après avoir quitté le Foreign Service en 1953 - il a écrit seize livres, dont la
plupart traitent de la Russie. Il a remporté deux prix Pulitzer, des diplômes honorifiques, une flopée d'autres récompenses
trop nombreuses pour être comptées, et une réputation intellectuelle dans le monde entier. Son autobiographie en deux
volumes, Mémoires 1925-1950 et Mémoires 1950-1963, est un classique de la littérature américaine - à la fois un récit
personnel  de  nos  relations  embrouillées  avec  la  Russie  soviétique  depuis  les  années  1920  et  une  confession
remarquable tant par sa franchise que par son éloquence. 



 Mais Kennan est un personnage qu'on ne peut pas expliquer facilement par les seuls termes de diplomate ou d'historien.
C'est aussi un analyste politique qui a des choses tranchantes à dire sur la façon dont les soviétiques et nous mêmes
nous comportons les uns avec les autres. Il déplore leur « vision névrotique » du monde et la « nature conspirationniste »
de leur régime, avec sa « méfiance profonde à l'encontre de toute chose et toute personne étrangère » ; et il critique
notre propre « immense dépendance » à la dépense pour une « guerre imaginaire avec la Russie », une addiction qui fait
que nous « ne maîtrisons plus vraiment notre propre comportement. » 

C'est  également un critique social  qui  remet en question nombre des valeurs matérielles qui  régissent notre propre
société. Et c'est un activiste politique à l'avant-garde du débat sur les armes nucléaires. George Kennan, qui aura quatre-
vingt-un ans en février [ article rédigé en janvier 1985,NdT], est une fois de plus au cœur de la bataille politique. 

La plus grande force de Kennan, en tant qu'historien et aussi critique, a été sa capacité à prendre du recul et à adopter
une vision à plus long terme. S'il s'est longuement exprimé sur l'image déformée que les Soviétiques ont de l'Occident -
une image basée sur leur propre histoire et leur profonde insécurité - il n'en est pas moins critique quant à la façon dont
nous les voyons. 

Nous souffrons, selon lui, d'une sorte d'« hystérie anti-soviétique » qui transforme une rivalité politique conventionnelle en
une épreuve de force entre le bien et le mal digne d'Armageddon. Notre establishment militaire, a-t-il écrit, est orienté
vers « l'hypothèse non seulement de la possibilité d'une guerre soviéto-américaine, mais de sa probabilité écrasante et
même de son imminence ». 

Notre propre gouvernement, ainsi que les médias, ont évoqué « l'image de l'adversaire soviétique sous son aspect le plus
terrible, le plus impitoyable et le plus inhumain : un monstre implacable, incapable d'impulsions autres que la soif de
destruction pure et simple, et auquel on ne peut faire face que dans une lutte militaire ultime ». C'est précisément cette
attitude, souligne-t-il en tant qu'historien, qui a conduit l'Europe à une guerre cataclysmique en 1914. 

Kennan a été très critique vis à vis du leadership américain au fil des ans, mais jamais autant qu'aujourd'hui, alors qu'il
estime  que  «  la  vision  de  l'Union  soviétique  qui  prévaut  aujourd'hui  dans  une  grande  partie  de  nos  institutions
gouvernementales et journalistiques est si extrême, si subjective, si éloignée de ce que tout regard sobre de la réalité
extérieure révélerait, qu'elle est non seulement inefficace mais dangereuse pour guider l'action politique. »

Bien  qu'il  critique  la  façon  dont  nous  diabolisons  les  Soviétiques  et  insiste  sur  le  fait  qu'ils  n'ont  aucune  intention
d'attaquer l'Europe occidentale, situer Kennan dans la gauche politique serait une erreur. Selon la plupart des critères,
c'est un conservateur. Il abhorre le système communiste et n'a aucune hésitation quand il s'agit d'approuver l'utilisation de
la puissance militaire américaine lorsqu'il la juge nécessaire et efficace. 

Dans le domaine social, il prône la stabilité et respecte l'autorité et la hiérarchie. Comme tout vrai conservateur, il se
méfie de la démocratie de masse et pense que la meilleure forme de gouvernement est celle assurée par un petit nombre
de personnes éclairées. Mais même les gens éclairés peuvent commettre des erreurs désastreuses. C'est la raison pour
laquelle Kennan a maintenant rallié les rangs des protestataires du mouvement antinucléaire. 

Pour comprendre l'énigme qu'est  George Kennan,  pourquoi  il  dit  de lui-même :  «  Je suis  un étrange mélange de
réactionnaire et de libéral », il faut d'abord se pencher sur sa carrière de diplomate. Cette carrière a commencé en 1926
quand, alors tout  jeune homme récemment diplômé de l'Université de Princeton,  il  a intégré le service des Affaires
étrangères. 

Le département d'État commençait alors à former des spécialistes pour le jour où les relations diplomatiques avec la
Russie soviétique - rompues après la révolution de 1917 - seraient rétablies.

Kennan, ainsi  que de jeunes collègues comme Charles Bohlen et Llewelyn Thompson, qui  deviendraient  également
ambassadeurs à Moscou des années plus tard, a été soumis à un programme de formation rigoureux. Pendant près de
six ans, il a étudié la Russie, d'abord en tant qu'agent consulaire dans les États baltes autrefois indépendants d'Estonie et
de Lettonie, puis en tant qu'étudiant diplômé à l'université de Berlin. Il a étudié la langue russe, s'est plongé dans les
écrits  des poètes et  romanciers russes et  s'est  fait  des amis parmi  les réfugiés russes blancs anticommunistes qui
avaient fui la révolution.

Son expérience parmi les émigrés, son dégoût inné pour l'extrémisme et les changements violents, son attachement à un
ordre bourgeois et élégant, son horreur des cruautés staliniennes dont il a été témoin au cours de ses dernières années
dans la capitale soviétique lui ont inspiré un « pur dégoût intellectuel » pour le marxisme soviétique. « Les preuves de la
déchéance de la  Russie  ont  été  si  évidentes pendant  les  années où j'ai  résidé à  Moscou,  écrira-t-il  plus tard,  les
impressions de matraquage étaient si persistantes et constantes, toutes plus scandaleuses et déchirantes les unes que
les autres, que cette impression ne devait jamais me quitter. » 

Et c'est ce qui est arrivé. Même pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsque l'Amérique et la Russie étaient unies dans
une bataille contre l'Allemagne nazie, Kennan s'est opposé à toute proposition de soutien moral à l'Union soviétique. «



Jamais, ni à l'époque ni à aucune date ultérieure, écrivait-il à propos de cette période, n'ai-je considéré l'Union soviétique
comme un allié ou un associé convenable, réel ou potentiel. » Lorsque Kennan est retourné à Moscou en 1944, vers la
fin de la guerre, il a averti ses supérieurs à Washington que les objectifs de la Russie dans le monde de l'après-guerre
seraient très différents de ceux des États-Unis. Il souhaitait une épreuve de force politique avec Moscou alors que la
puissance militaire américaine était à son apogée en Europe. 

« Je crains, a déclaré Kennan, que les planètes ne soient aujourd'hui alignées pour qu'il y ait une guerre. » 

Certains  politiciens  américains  partageaient  son  point  de  vue,  tandis  que  d'autres  pensaient  pouvoir  endiguer  les
ambitions soviétiques via des accords politiques et des pressions économiques. Pour Kennan, isolé à Moscou, il semblait
que les décideurs de Washington devaient être amenés à prendre conscience du fait que les Russes avaient leur propre
vision de la façon dont le monde d'après-guerre devait être géré. Il décida d'appliquer un traitement de choc. 

Au début de l'hiver 1946, il leur a envoyé un message de plusieurs milliers de mots - le « long télégramme », comme on
l'appellera plus tard. « Ce que nous avons ici, déclarait-il, c'est une force politique qui défend avec fanatisme la conviction
qu'il ne peut y avoir de modus vivendi permanent avec (les) États-Unis, qu'il est souhaitable et nécessaire que l'harmonie
interne de notre société soit ébranlée, que notre mode de vie traditionnel soit détruit, que l'autorité internationale de notre
État soit démantelée si elle veut que la sécurité de la puissance soviétique soit garantie. » 

Plus tard, un Kennan bien embarrassé confessera qu'une grande partie de son message enflammé se lisait « exactement
comme l'un de ces manuels publiés par les comités inquiets du Congrès, ou par les Filles de la Révolution américaine, et
qui  avaient  pour  but  de  sensibiliser  les  citoyens aux  dangers  de la  conspiration  communiste.  »  Mais  le  message
correspondait  à l'humeur de l'époque. Il  a permis à Kennan de gagner des auditeurs influents et  sympathiques,  en
particulier le secrétaire à la Marine James Forrestal, qui a fait circuler la dépêche auprès des hauts fonctionnaires du
gouvernement.  Si  Kennan pensait  être une voix dans le désert,  il  s'est  avéré être  le  promoteur que tout  le monde
attendait. Il a offert un argument passionné et faisant autorité à ceux qui voulaient résilier l'alliance existant du temps de
la guerre avec l'Union soviétique mais qui ne savaient pas trop comment expliquer au public américain cette volte-face.

Triomphalement  rappelé  à  Washington,  Kennan,  alors  âgé de  quarante-deux ans,  était  le  jeune  homme brillant  du
moment. Il en a été récompensé par des postes importants : d'abord au National War College, puis à la tête du personnel
chargé de la planification des politiques au département d'État, c'est à ce poste qu'il a contribué à l'élaboration du plan
Marshall pour le redressement économique de l'Europe occidentale. 

Au cours de l'été 1947, on a convaincu Kennan d'écrire un article, sous le pseudonyme « X », expliquant une nouvelle
politique :  La stratégie américaine,  y expliquait-t-il,  devrait  reposer sur « l'application astucieuse et rigoureuse de la
contre-offensive au niveau d'une série de points géographiques et politiques en constante évolution, correspondant aux
évolutions et  aux manœuvres de la politique soviétique.  Grâce à un endiguement strict  et  rigoureux,  les États-Unis
pourraient, selon lui, amener à l'effondrement ou au déclin progressif de la puissance soviétique. » 

Le mot « endiguement » était magnifiquement ambigu. Il avait une connotation plus défensive qu'agressive, et il laissait
une marge de manœuvre illimitée pour atteindre ses objectifs.  L'endiguement est devenu la base d'un renforcement
massif de l'armée américaine destiné à contrer le communisme partout dans le monde. Harry Truman l'a utilisé pour
justifier la décision d'intervenir dans la guerre de Corée en 1950, et de réarmer l'Allemagne de l'Ouest. 

Dwight Eisenhower s'en est servi pour aider les Français dans leur effort infructueux pour contrôler l'Indochine, et aussi
pour  expliquer  le  coup  d'État  de  la  CIA qui  a  renversé  le  gouvernement  de  gauche  élu  au  Guatemala  en  1954.
L'endiguement, qui a commencé à petite échelle par une aide militaire à la Grèce et à la Turquie en 1947, a rapidement
pris  une  dimension  mondiale,  les  États-Unis  tentant  de  combattre  l'influence  communiste  partout,  depuis  la  Corée
jusqu'au Brésil. Des programmes d'aide, des bases militaires et un réseau d'alliances ont transformé ce qui n'était qu'une
phrase en une présence militaire américaine dans le monde entier. 

Il n'a pas fallu longtemps pour que Kennan lui-même se montre sceptique quant à certaines des formes que prenait
l'endiguement. S'il n'avait guère de scrupules à utiliser la force militaire pour réprimer les mouvements révolutionnaires
dans des endroits comme l'Amérique latine, il pensait que l'endiguement en Europe prenait un tour trop militaire. Il s'est
opposé à la division de l'Allemagne et à l'intégration de « notre » Allemagne, la République fédérale, au sein de l'OTAN.
Selon lui, cela rendrait la division de l'Europe irrévocable. Ses supérieurs avaient décidé que c'était déjà le cas. Il s'est
également démarqué en exprimant son scepticisme quant à la décision de construire la bombe à hydrogène en 1950. 

Cette année-là, Kennan a pris un congé pour travailler sur un livre à l'Institute for Advanced Study. En 1952, il a été
nommé ambassadeur des États-Unis en Union soviétique. C'était le poste pour auquel toute sa carrière l'avait préparé.
Mais il s'exprime de façon étonnamment imprudente auprès de la presse, en comparant la situation des diplomates dans
la Russie de Staline à celle rencontrée dans l'Allemagne nazie. Les Russes, furieux, l'ont alors déclaré persona non
grata. Six mois après son départ, il était de retour à Washington. Il s'y est attardé un certain temps, mais le nouveau
secrétaire d'État, John Foster Dulles, ne semblait pas pressé de lui confier une autre mission. Kennan - peut-être trop



hâtivement, comme il le pensera plus tard - a alors démissionné du service des Affaires étrangères. Il est ensuite retourné
à l'Institut de Princeton pour y commencer une nouvelle carrière, celle d'historien de la diplomatie. Il y est resté depuis, à
l'exception d'un bref épisode en tant qu'ambassadeur en Yougoslavie de 1961 à 1963. 

C'est à l'Institut, un complexe autonome à la lisière d'une forêt non loin du campus de Princeton, que je suis allé lui
rendre visite un matin. Il y a peu de choses chez Kennan, sec et énergique, qui laisse deviner son âge. Il est cordial et
extrêmement courtois, mais néanmoins concentré et vif. Ses yeux, d'un bleu froid et cristallin, ne laissent paraître aucun
signe d'émotion. Sa tête rappelle le buste en marbre d'un sénateur romain, presque entièrement chauve mais si finement
ciselé que les cheveux sembleraient une incongruité. Homme de taille moyenne, il a les traits fins, une moustache bien
taillée et une silhouette élancée. Il est vêtu avec un grand soin d'un costume trois pièces de tissu et de coupe de qualité.
Quelque chose dans son allure évoque l'école de préparation militaire qu'il  a fréquentée dans sa jeunesse. C'est un
homme réservé, sur ses gardes, poli mais résolument distant. 

Nous sommes entrés dans son bureau, une pièce spacieuse. Des livres et  des journaux,  dont  beaucoup en russe,
débordaient des tables. Derrière le bureau, une immense fenêtre encadrant un champ d'herbe et d'arbres. Il m'a offert du
thé puis, à ma grande surprise, s'est à demi allongé sur un canapé paraissant plutôt inconfortable. « J'espère que cela ne
vous ennuie pas, m'a-t-il expliqué. Mon dos me fait quelque peu souffrir ces temps-ci, et c'est plus confortable comme ça.
» Je me suis assis près de lui, stylo et bloc-notes en main, tandis que George Kennan devisait librement. 

J'ai commencé par l'interroger sur la question qui le préoccupait de façon si pressante : les armes nucléaires. Dès 1950,
lorsqu'il a commencé à remettre en question la décision de construire la bombe à hydrogène, Kennan estimait que les
États-Unis ne devaient considérer ces armes que comme un moyen de dissuasion vis à vis de l'autre camp et que la
défense ne devait pas en devenir dépendante. 

« Les engins nucléaires, a-t-il déclaré, sont une arme suicidaire, dépourvue de toute application rationnelle en temps de
guerre. » Son argument était que la possibilité de recours en premier nous empêcherait de construire une défense non
nucléaire crédible, de poursuivre une politique efficace de contrôle des armements et d'empêcher la prolifération des
armes nucléaires dans d'autres pays. « Après avoir essayé pendant trente-cinq ans de faire reposer notre sécurité sur
[les armes nucléaires], a-t-il déclaré, ... nous n'avons réussi qu'une chose, créer et inciter nos adversaires à créer une
quantité tout à fait grotesque de surarmement nucléaire. » 

Récemment, il s'est joint à trois autres anciens responsables gouvernementaux de premier plan (Robert S. McNamara,
McGeorge Bundy et Gerard C. Smith, respectivement ancien secrétaire à la défense, chef du Conseil national de sécurité
et directeur de l'Agence de contrôle des armements et du désarmement) pour exhorter les États-Unis à déclarer qu'ils ne
seront pas les premiers à utiliser des armes nucléaires. 

KENNAN a été obligé de remettre en question la sagesse des élites. 

« Je pars d'un postulat de base, m'a-t-il dit ce matin-là à Princeton. Premièrement, il n'y a aucun enjeu dans nos relations
politiques avec l'Union soviétique qui pourrait, de manière concevable, valoir une guerre nucléaire. Deuxièmement, il n'y
a aucune possibilité d'utiliser des armes nucléaires dans un combat sans qu'il  y ait immédiatement la possibilité - et
même la probabilité  très grande -  d'une escalade vers une catastrophe nucléaire  générale.  La première frappe est
devenue quelque chose d'irrationnel dès lors que les russes ont développé la capacité à y répondre. » 

« Pouvons-nous être sûrs que les russes n'utiliseront jamais de telles armes en premier ? » ai-je demandé. 

«  Ils  y  ont  déjà  renoncé  de  toutes  les  manières  possibles  et  imaginables,  a-t-il  expliqué.  Ils  l'ont  fait  de  manière
unilatérale. Ils l'ont fait publiquement, et tout indique qu'ils le pensaient vraiment. C'est nous qui traînons des pieds. S'il
n'y a pas de premier recours à ces armes, il n'y aura jamais quelque utilisation que ce soit. » 

La clause de non-recours en premier a été rejetée non seulement par Washington mais aussi par ses alliés de l'OTAN. Ils
affirment  qu'ils  ont  besoin  de  l'option  nucléaire  pour  contrebalancer  la  supériorité  soviétique  en  matière  de  forces
conventionnelles. Kennan, pour sa part, rétorque que l'Occident devrait renforcer sa propre force conventionnelle pour
éviter d'être dépendant des armes nucléaires. Mais il  soutient également que les gouvernements de l'OTAN, dont le
nôtre, surestiment la force soviétique dans le but d'obtenir plus d'argent de leurs parlements. 

Kennan n'est pas optimiste quant aux perspectives d'une interdiction des armes nucléaires. « Si nous ne renonçons pas
à  la  clause  de  premier  recours  et  ne  ralentissons  pas  la  course  aux  armements,  poursuit-il,  alors  nous  devrons
rechercher un modus vivendi politique avec les Russes de sorte à réduire le risque de guerre. On ne peut pas demander
aux Européens de rester indéfiniment sur le fil  du rasoir, avec d'un côté un équilibre nucléaire qui  ne cesse de se
détériorer et de l'autre rien de moins qu' une catastrophe nucléaire. Il nous faut parvenir à un grand accord avec les
Russes afin de permettre un relâchement général des tensions et le démantèlement de tous les établissements militaires
en Europe, qu'ils soient nucléaires ou non. » 



L'ampleur même de cette injonction a suscité un climat de morosité. "Je vois la situation actuelle avec un pessimisme
quasi total", a avoué Kennan. "Nous n'avons que deux alternatives : un équilibre nucléaire en constante déliquescence ou
une guerre nucléaire. Je crains que les conditions ne soient aujourd'hui réunies pour une guerre, une guerre terrible et
ultime, parce que nous n'avons pas la moindre intention de faire le maximum pour éviter un tel désastre ». Il s'est arrêté
un instant, comme frappé par la force de ses propres mots. 

« Je ne me balade pas partout en racontant ça parce que je ne pense pas qu'on devrait semer le pessimisme, et surtout
pas chez les jeunes. Mais en tout cas - il s'est déridé - la situation n'est peut-être pas désespérée. Je suis assurément en
mesure de me tromper. » Voilà encore qui est typique de Kennan : des accès de désespoir ponctués par de sérieux
appels à faire quelque chose. 

S'il était pessimiste quand aux chances d'éviter une catastrophe nucléaire, il n'avait certainement pas renoncé à essayer.
Les solutions proposées étaient  précises :  des  réductions drastiques  des missiles  stratégiques  à  longue portée,  la
dénucléarisation complète de l'Europe centrale et septentrionale, une interdiction totale des essais nucléaires, un gel
temporaire de l'accroissement des arsenaux nucléaires. « Le problème, a-t-il insisté, ne réside pas dans le nombre ou la
qualité des armes, ni dans les intentions de ceux qui les détiennent, mais dans l'existence même d'armes de cette nature,
quelles que soient les mains dans lesquelles elles se trouvent. » 

Comment en sommes-nous arrivés là ? En partie par la mécanique de la course aux armements nucléaires, l'innovation
technologique dépassant continuellement le processus fastidieux de négociation sur le contrôle des armements. En partie
par ce que Kennan a appelé notre « immense dépendance » à la course aux armements et la « quasi militarisation de la
pensée » à Washington concernant  les relations avec l'Union soviétique.  Et  en partie  par  l'influence des pressions
intérieures sur la politique étrangère. 

Selon Kennan, tant les Soviétiques que nous mêmes sommes enfermés dans une course suicidaire aux armements dont
aucun n'ose sortir par crainte de l'autre. Cela « crée l'illusion d'un conflit d'intérêts total entre les deux sociétés, alors que
les problèmes sont dans une large mesure des problèmes communs. » Pour lui, la rivalité nucléaire est devenue une
force en soi, « dépourvue de cause ou justification, autre que les craintes qu'elle engendre, corrompant et dénaturant une
relation  qui,  si  elle  n'est  pas  exempte  de  graves  dysfonctionnements,  n'a  jamais  eu  besoin  de  se  transformer  en
antagonisme mortel. » 

Pourquoi Kennan a-t-il eu si peu de succès quand il s'est agi de persuader les responsables gouvernementaux de ce
point de vue ? Le résultat est particulièrement contrariant pour un homme qui croit au règne d'une élite intellectuelle, et
qui est convaincu que les gens informés peuvent toujours trouver un terrain d'entente. Cette foi a été ébranlée. « Les
divergences entre Kennan et ses détracteurs sur les relations Est-Ouest, a-t-il conclu avec regret, « ne concernent pas la
compréhension de ce que nous voyons, mais plutôt sur la nature de ce que nous voyons en premier. » 

Ce que ses détracteurs voient,  c'est un régime agressif  qui  ne peut être tenu en échec que par une force militaire
américaine écrasante - un « empire du mal », selon les mots de Ronald Reagan, désireux de s'emparer du monde. Pour
Kennan, il  s'agit  là d'une « caricature plutôt  que du miroir  de ce qui  existe réellement.  Le leadership soviétique est
beaucoup plus défensif qu'agressif, a-t-il insisté. L'Union soviétique n'a aucune envie de guerre majeure, encore moins
d'une guerre nucléaire. Elle craint et respecte la puissance militaire américaine, alors même qu'elle essaie de l'égaler, et
espère éviter un conflit. Comploter une attaque contre l'Europe occidentale serait, dans ces circonstances, la dernière
chose qui lui viendrait à l'esprit. » 

Pourquoi Kennan voit-il le monde si différemment des gens qui le critiquent, d'autant qu'il a semblé lui-même un jour
partager ce même point de vue? C'est en partie parce qu'il est convaincu que l'Union soviétique a profondément changé
depuis la mort de Staline en 1953. À la place de ce dictateur sanguinaire se sont succédé des « hommes tourmentés »,
selon les mots de Kennan, « prisonniers de l'idéologie désuète à laquelle leur sens extrême de l'orthodoxie les lie ». Leur
ambition n'est pas de conquérir, ni même de convertir, le monde, mais plutôt de maintenir la cohésion de leur fragile
empire. Pourtant, remarque Kennan, il y a un « grand nombre de personnes occupant une position officielle dans ce pays
qui ne semblent pas réaliser que Staline est mort. » 

Il est clair que Kennan a pris de la distance par rapport à ses positions antérieures. Il est possible, bien que pas toujours
facile, de réconcilier l'érudit d'aujourd'hui avec le diplomate remuant qui, à la fin des années 1940, écrivait des analyses
du comportement soviétique qui terrifiaient non seulement les bonnes dames de la DAR [Daughters of the American
Revolution, société américaine réservée aux femmes qui se fonde sur la généalogie pour accepter ses membres qui
doivent  prouver  leur  descendance  depuis  une  personne,  civile  ou  militaire,  impliquée  dans  l'instauration  de
l'indépendance des États-Unis en 1776, NdT] mais aussi les décideurs politiques et les membres du Congrès. Quelque
chose s'est passé entre alors et maintenant. 

Il est fort possible que l'Union soviétique soit devenue un endroit très différent, avec une poignée de bureaucrates sans
visage au lieu du redoutable Staline. Mais Kennan, lui aussi, a changé. Et bien qu'il continue de haïr le totalitarisme et le
caractère conspirationniste de l'État soviétique, il a une vision beaucoup moins alarmiste des capacités et des intentions
de ce dernier. 



« Il y a, au sujet de l'Union soviétique beaucoup de choses que je n'aime pas comme tout le monde, a-t-il répondu. C'est
un pays qui connaît de graves problèmes et ce n'est pas un bon modèle de société. Mais je ne peux pas être d'accord
avec ceux qui considèrent les dirigeants soviétiques comme des monstres dépourvus de toute humanité. J'en ai un peu
marre qu'on me rappelle sans arrêt que les dirigeants soviétiques ne sont pas des gens bien. Je pense que j'en sais plus
sur ce sujet que la plupart de ceux qui me le rappellent.  J'ai vécu là-bas pendant l'ère stalinienne, et concernant la
bestialité dont ce régime a été capable, j'en sais quelque chose. Après tout, j'ai été chassé de Moscou pour mon anti-
soviétisme. 

« Mais, a-t-il ajouté, revenant au thème qui le hante, le plus grand danger reste notre confrontation militaire avec eux. Ce
qui est terrible, c'est que nous parlons de tension militaire sans faire quelque référence que ce soit aux désaccords
politiques qui sont censés la sous-tendre. L'Afghanistan, la Pologne, les droits humains, tout cela n'est rien à côté de la
question cruciale de la guerre et de la paix. Les russes ne veulent pas d'une guerre nucléaire, et il  n'existe aucune
difficulté politique qui pourrait justifier une telle guerre entre nos deux pays. 

« Mais qu'en est-il de ces autres problèmes ? lui ai-je demandé. Que faudrait-il faire, par exemple, pour alléger le sort des
Européens de l'Est ?

« Ce qui s'est passé après la guerre - l'avancée russe jusqu'au centre du continent, la division de Berlin, le recul des
frontières de la Pologne de trois cent ving kilomètres vers l'ouest, l'annexion des anciens États baltes par Moscou - tout
cela a été tragique et absolument dévastateur, un coup terrible pour l'Europe. Au moment de l'insurrection de Varsovie en
1944, je pensais que nous aurions dû avoir une confrontation politique avec les Russes. Nous aurions dû nous sentir
libres d'aller  aussi  loin  que possible  en Allemagne et  en Tchécoslovaquie.  Nous n'aurions jamais dû permettre  aux
Russes de faire avancer leurs frontières. 

« Mais nous l'avons fait, et maintenant nous devons vivre avec cette réalité, a-t-il poursuivi. Le cœur du problème reste
l'Allemagne. Si rien n'est fait pour répondre aux besoins de sécurité des soviétiques dans ce pays, ils ne peuvent pas
relâcher leur emprise sur la Pologne et les autres pays. Si l'un de ces pays veut se dégager de l'hégémonie soviétique, il
ne peut aller nulle part, la seule option est une alliance contre l'Union soviétique. Ce que, évidemment, les Russes ne
toléreraient jamais. C'est pourquoi je me suis si désespérément opposé au réarmement de l'Allemagne et à son entrée
dans l'OTAN. J'ai toujours pensé que les Russes auraient payé bien plus que nous ne le pensions pour faire sortir l'armée
américaine d'Allemagne de l'Ouest. Si l'Allemagne avait pu être rendue neutre, comme l'Autriche l'a été, il y aurait eu un
espoir de paix en Europe. 

« Quant à la Pologne, poursuit-il, nous aurions dû aller voir les Russes pendant la crise de Solidarność et leur dire :
Comment pouvons-nous répondre à votre besoin de sécurité vis-à-vis de l'Allemagne ? Que faudrait-il pour que vous
acceptiez une Pologne libre et autonome ? Le régime soviétique est très peu confiant. Cette insécurité est à la fois une
aide et un obstacle à la conclusion d'un accord. C'est une aide parce que les russes aimeraient être tirés d'affaire ; un
obstacle parce qu'il est difficile de traiter avec eux. Mais le fait est que nous n'avons pas exploré cette voie. »

Kennan a été élevé dans un monde marqué par l'équilibre des forces. Pour lui, les pays qui comptent sont ceux qui ont
été le moteur de l'histoire - l'Allemagne, la France, la Grande-Bretagne, la Russie - ou qui ont accédé au statut de grande
puissance, comme le Japon. Tous les autres sont pratiquement marginaux, des zones où les grandes puissances se
querellent mais sans que cela n'affectent leurs intérêts vitaux. 

Comme de nombreux traditionalistes, il croit en la réalité des sphères d'influence, à savoir que les grandes puissances
s'attendent à contrôler les nations faibles qui sont à leurs frontières. C'est ce que les russes font en Europe de l'Est, et
que nous faisons en Amérique centrale. 

C'est entre autres la raison pour laquelle les questions de moralité en politique étrangère ne l'ont jamais particulièrement
inquiété. Il pense que la tempête au sujet des droits humains complique nos relations avec l'Union soviétique, et il semble
peu préoccupé par  les  violations  de ces  droits  en  Amérique  latine.  Il  a  été  l'un  des  premiers  et  des  plus  ardents
opposants  à  l'engagement  américain  au  Vietnam –  non  en  vertu  de  raisons  morales,  cependant,  mais  parce  qu'il
considérait qu'il s'agissait d'un gaspillage des ressources et du prestige américains pour une question secondaire. 

Au plus fort des manifestations anti-guerre, il a écrit pour le New York Times Magazine une attaque virulente contre le
mouvement de protestation (cela fera plus tard partie du livre Democracy and the Student Left) qui, selon beaucoup, a
montré le côté grincheux plutôt que philosophique de sa nature. Le colonialisme européen ne l'a jamais dérangé, et il a
soutenu l'invasion par la Grande-Bretagne et la France du canal de Suez en Égypte en 1956. Il admirait beaucoup la
dictature efficacement gérée d'Antonio Salazar au Portugal, où il a été en poste à l'ambassade des États-Unis pendant la
Seconde Guerre mondiale, et dans l'un de ses livres, The Cloud of Danger, il montrait à peu près autant de sympathie
pour les revendications tapageuses du tiers monde que pour une invasion de fourmis.

« Quand je vois qu'on nous déteste simplement pour notre grandeur et qu'on nous rabat les oreilles avec le cliché éculé
de l'impérialisme, ma bonne conscience ne pourrait moins s'en émouvoir », a-t-il déclaré. Il ne s'est pas non plus montré



particulièrement préoccupé par le soutien américain aux gouvernements répressifs d'Amérique latine d'aujourd'hui. Cette
question ne l'intéresse pas particulièrement. En fait, lorsqu'il était au département d'État, il a adopté le type d'approche
récemment suivie  par l'administration Reagan. «  Nous ne pouvons pas être trop dogmatiques quant aux méthodes
utilisées pour gérer les communistes locaux », a-t-il expliqué au secrétaire d'État Dean Acheson après un voyage en
Amérique latine en 1950. « ... Là où les concepts et les traditions d'un gouvernement populaire se révèlent trop faibles
pour faire face avec succès à l'intensité d'une attaque communiste, alors nous devons admettre que de sévères mesures
gouvernementales de répression sont la seule réponse possible. » 

Kennan est un élitiste, ce qui n'est pas surprenant pour quelqu'un qui a son expérience professionnelle et qui a adopté un
certain  rang.  Mais  contrairement  à  la  majorité  des  gens,  il  n'essaie  pas  de  s'en  cacher.  Il  a  une  fois  comparé  la
démocratie à « un de ces monstres préhistoriques qui a un corps aussi grand que cette pièce avec un cerveau de la taille
d'une épingle, » et il a estimé que la meilleure façon pour ce pays d'être gouverné serait pour le président de nommer
quelques cinq cents ou mille personnes ayant expérience et sagesse, sans se soucier des chicaneries des élections.
Lorsqu'on lui a fait remarquer qu'un gouvernement par l'aristocratie intellectuelle pourrait ne pas être aisément accepté
par une société égalitaire comme la nôtre, il a commenté : « Il est évident que si on a des capacités limitées, on devrait
se contenter d'une condition modeste dans la vie . » 

Ce qui est frappant avec de telles opinions, ce n'est pas que Kennan les ait mais qu'il les exprime publiquement. Il y a
quelque  chose  d'étonnamment  peu  politique  chez  cet  homme  au  verbe  extrêmement  facile.  Dans  un  sens,  il  est
rafraîchissant  de  trouver  une  telle  franchise  chez  quelqu'un  qui  a  fait  toute  sa  carrière  dans  un  monde  de  ruse
diplomatique. Dans un autre sens, cependant, cela montre à quel point Kennan est étranger à une grande partie du
monde quotidien qui l'entoure. 

On peut comprendre pourquoi il  se sentait si bien dans l'Europe d'avant la Seconde Guerre mondiale, alors que les
structures de classe étaient encore respectées, et les élites intellectuelles avaient un poids considérable. On comprend
aussi pourquoi il a souvent eu des difficultés à se faire accepter dans la bureaucratie gouvernementale, et pourquoi il a
parfois  eu des démêlés avec  ses  supérieurs  hiérarchiques.  Psychologiquement,  c'est  un  solitaire,  qui  montre  toute
l'impatience de quelqu'un de solitaire face à la médiocrité et qui a cette tendance du solitaire à amplifier les aspects
négatifs 

« On m'a décrit comme une figure solitaire et je me suis parfois décrit ainsi, a-t-il déclaré. Je n'entendais pas cela dans un
cadre personnel. J'ai eu une famille chaleureuse et aimante. [il est marié à la même femme, à savoir Annelise Soerensen,
norvégienne, depuis 1931 et a quatre enfants et de nombreux amis] Mais c'est vrai sur le plan intellectuel. » Il attribue
cela au fait qu'il a vécu la moitié de sa vie d'adulte à l'étranger. 

Pourtant, ce n'est qu'une partie de la réponse. Kennan est un esthète autant qu'un analyste politique ou un historien, et il
vit, la plupart du temps, dans le monde très confidentiel des idées. Son détachement intellectuel lui donne une sensibilité
acérée. Mais il se tient également à l'écart de ses collègues et de leurs enthousiasmes. Cela a créé chez lui une distance
par rapport à la vie quotidienne américaine qui frise parfois la froideur. Dans son autobiographie, il  a écrit,  avec sa
franchise habituelle, qu'il était « l'invité de son époque mais pas un membre de la communauté de celle-ci » ; qu'il avait le
sentiment, en revenant pour une visite après de nombreuses années à l'étranger, que « je ne pourrais plus faire partie de
mon pays, même si ce qu'il avait été pourrait faire partie de moi. » 

Cette déconnexion par rapport à son pays est en grande partie une question de style. Kennan est un bourgeois par
excellence. On pourrait l'imaginer comme un personnage des Bostonniennes d'Henry James. L'Amérique du football du
dimanche après-midi, des centres commerciaux et des franchises de fast-food le bouleversent. Mais plus que tout, c'est
la violence, l'exploitation et le cynisme que nous avons fini par considérer comme allant de soi qui l'inquiètent tout autant. 

« Ce pays me désespére, m'a-t-il confié dans un de ses moments de déprime. Pas tant du point de vue de ce qu'il fait
aux autres peples, qui n'a pas été si horrible que ça, que du point de vue de ce qu'il se fait à lui-même.» Ce que Kennan
voit - et nous le voyons nous-mêmes dans nos moments de vérité - c'est une corruption insidieuse, un matérialisme et
une irresponsabilité sociale qui s'infiltrent dans l'énergie et la créativité de la société américaine. 

Nous souffrons d'une perte de sens de la communauté, de continuité avec le passé, de cohésion sociale et de stabilité :
toutes qualités que les sociétés plus traditionnelles, bien que peut-être moins développées industriellement, valorisent
encore. Lorsque Kennan dit qu'il ressent une « partialité héritée » du XVIIIe siècle et un « malaise » à vivre au XXe
siècle, il entend souligner le contraste entre les vertus d'une société traditionnelle et l'avidité souvent anarchique de la
nôtre. 

Il  a été attiré par la Russie en partie parce qu'elle était  encore une société traditionnelle. Pendant des années, il  a
caressé l'idée d'écrire une biographie d'Anton Tchekhov, dont les œuvres traitent avec tant de tendresse des émotions
exprimées timidement, des rêves ratés, d'une tradition raffinée qui perd peu à peu de sa pertinence. Lorsqu'il a visité la
propriété de Léon Tolstoï,  il  a écrit  :  « Il  m'a été donné de me sentir proche d'un monde auquel,  pensai-je, j'aurais
vraiment pu appartenir... beaucoup plus facilement et naturellement qu'au monde de la politique et de la diplomatie vers
lequel le destin m'a poussé.



Ce qu'il a trouvé en Russie - la Russie éternelle des paysans, de la religion et des poètes mélancoliques - c'est un écho
du monde qu'il avait connu en grandissant dans le Wisconsin au début du siècle. « Il existe un lien tangible entre le
sérieux  naïf  et  la  sincérité  fondamentale  de  l'Amérique...  et  l'immense  gravité  morale  qui  caractérise  les  romans
d'écrivains comme Tolstoï et Dostoïevski,  a-t-il  déclaré. Le cœur de l'Amérique est singulièrement en phase avec le
message fondamentaliste et introspectif du roman russe du XIXe siècle, et même avec ses variantes actuelles. » 

Bien qu'il apprécie cette « sincérité naïve », il insiste sur le fait qu'elle n'a pas sa place dans la prise de décision en
matière de politique étrangère. Kennan croit fermement en un gouvernement par une élite éclairée - bien qu'il ne soit plus
aussi  convaincu qu'une telle élite existe.  Son désespoir  devant les divagations de l'opinion publique,  l'influence des
groupes de pression, le déclin de la politique devenue théâtre fait écho à son dégoût pour la démocratie de masse. 

« Un pays de cette taille qui compte tellement de gens différents ne peut être gouverné que par un système très élaboré
de compromis qui aboutit au plus petit dénominateur commun, m'a-t-il dit. C'est un système primitif, inflexible, ancré dans
l'émotion et les préjugés. » Mais il s'est fait à l'idée qu'on ne peut pas y faire grand-chose. « Il est probable que la façon
dont ce pays est dirigé est la seule façon dont il peut être dirigé, soupire-t-il avec regret ce matin-là à Princeton. Mais le
fait qu'un pays soit dirigé de cette façon là le disqualifie quant à une implication active dans le monde. » 

Voici donc la clé du minimalisme de la politique étrangère de Kennan, la raison pour laquelle il pense que le déploiement
des États-Unis dans le monde entier est dangereux. Ce n'est pas parce qu'il croit que les États-Unis n'ont pas un droit
d'interférence, mais plutôt qu'ils n'ont pas la capacité de le faire intelligemment. « C'est le prix à payer quand on est la
démocratie  chaotique et  désordonnée que nous sommes,  a-t-il  expliqué.  Plus je  vieillis,  plus je  vois  la  raison pour
laquelle  le type d'isolationnisme qui existait jusqu'à l'époque de la guerre hispano-américaine se justifie. Cette raison ne
tient pas à quelque chose qui serait déshonorant pour nous, mais bien à la nature même de notre système politique. »

Les populistes considèrent une telle position comme honteuse ; Kennan la qualifie de réaliste. Dans tous les cas, elle est
pessimiste : non pas concernant le droit des peuples à gouverner, mais sur leur capacité à avoir des jugements subtils et
nuancés. Mais cette notion est ancienne, et Kennan n'est pas le seul à la défendre. La question est de savoir si les élites
ont fait mieux. Kennan a toujours supposé qu'elles le devaient. 

Mais alors qu'il combat le fatalisme de la course aux armements, même lui n'est plus aussi sûr. Il continue à blâmer les
groupes de pression nationaux pour les caprices de notre  politique étrangère.  Mais  en affrontant  des critiques qui,
comme il  l'a dit, ne sont pas d'accord avec lui, même sur ce qu'ils voient, il  a été obligé de remettre en question la
sagesse des élites. Notre politique à l'égard de l'Union soviétique a été « essentiellement subjective, et non objective, a-t-
il dit, elle a été le reflet d'impulsions émotionnelles et politiques [...] non pas de l'opinion publique américaine dans son
ensemble [...] mais de l'establishment politique professionnel. » 

Dans sa croisade contre les armes nucléaires, Kennan s'est donc tourné cette fois non pas vers les experts, avec leurs
scénarios aseptisés « d'échanges » nucléaires, mais vers le public dont il a si longtemps ignoré le bon sens inhérent. Il
s'adresse à ce public avec une détermination renforcée par l'urgence de la cause. Il n'avait pas besoin, dans sa huitième
décennie,  de  s'attaquer  à  l'establishment  politique  américain  et  de  se  soumettre  aux  attaques  sauvages  de  ses
adversaires. Il aurait pu continuer de se concentrer sur les seuls ouvrages historiques qu'il écrit avec tant d'éloquence. À
son crédit, ce n'est pas ce qu'il a fait. Il a plutôt choisi d'élever la voix et de devenir une cible. Si il l'a fait, c'est qu'il se sent
concerné et parce qu'il estime que le temps presse. 

J'ai quitté Princeton empli des mêmes sentiments qu'à mon arrivée : George Kennan est un homme d'une profondeur et
d'une sensibilité exceptionnelles. Il a souvent fait preuve de sagesse en matière de politique étrangère, et parfois, à mon
sens,  d'insensibilité  et  de manque de sens pratique.  À bien des égards,  en tant  que diplomate,  il  a  été  un apôtre
conventionnel de la realpolitik sous sa forme la plus étudiée et la plus cynique. 

Le Kennan que le monde a appris à connaître et à admirer, ce n'est pas le diplomate qui, du moins dans ses écrits
publiés, a montré si peu de sensibilité face au fléau moral de la tyrannie nazie ou aux aspirations pathétiques des pays
colonisés sous des climats lointains et torrides, mais plutôt l'historien qui prend du recul par rapport au pouvoir pour nous
aider à comprendre nos folies à travers les lentilles du passé. Si Kennan n'avait pas quitté le Foreign Service quand il l'a
fait, s'il ne s'était pas embarqué dans une seconde carrière d'historien et de critique, on se souviendrait de lui comme
d'un ancien diplomate qui a inventé une expression ambiguë plutôt que comme l'une des voix majeures de notre société. 

Bien qu'il évite le moralisme, Kennan est, à sa manière, un moraliste. Son esprit va bien au-delà des limites habituelles
de la politique, avec ses luttes mesquines pour un bénéfice temporaire. En quoi consiste sa croisade antinucléaire si ce
n'est une croisade morale ? Sa plus remarquable intuition, comme il l'a dit un jour de lui-même, pourrait bien ne pas se
trouver dans la politique, dont il déteste souvent la mesquinerie et les compromis, mais dans le côté esthétique de la vie.
J'aurais aimé qu'il écrive cette biographie de Tchekhov. J'espère qu'il y pense encore. 

Kennan est un homme encore plus compliqué que la majorité. Néanmoins, il n'est pas nécessaire d'être d'accord avec
tout ce qu'il a dit ou fait dans le passé pour admirer les normes élevées de rigueur intellectuelle et d'honnêteté qu'il a
définies, la qualité remarquable de ses travaux dans le domaine de l'histoire, et peut-êtreplus que tout, son courage. Il y a



quelque chose d'extrêmement touchant, et même d'héroïque, dans la bataille de Kennan contre le spectre de la guerre
nucléaire. Le danger pour notre civilisation lui semble si effroyablement clair, la folie de l'homme si évidente, le remède si
impératif. 

«  Si  aujourd'hui,  les  gouvernements  sont  toujours  incapables  de  reconnaître  que  le  nationalisme  et  le  militarisme
modernes  sont,  lorsqu'associés  des  forces  autodestructrices...,  a-t-il  écrit  dans  son  nouveau livre,  s'ils  continuent...
d'essayer de les utiliser comme des instruments à des fins de compétition intéressée... ils vont préparer, cette fois, une
catastrophe dont on ne pourra se relever. » 

Il a mené un grand nombre de combats solitaires dans sa vie - certains contre de vrais dragons et d'autres contre des
moulins à vent. Mais celui-ci est noble. Il a fait ressortir ce qu'il y a de meilleur en lui. Ses écrits n'ont jamais été aussi
puissants et  éloquents.  Il  a contribué à sensibiliser  un large public à la question la plus importante,  et  peut-être la
question ultime, de notre temps. Il ne nous conseille pas de désespérer ou de tout ignorer, mais d'agir avec toute la force
dont nous disposons. En cela, il a été un exemple admirable. 


