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1965 : un communiste présumé est interrogé sous la menace d'une arme par des soldats indonésiens.(Université
de Melbourne)

Le massacre de la gauche indonésienne en 1965-66, soutenu par Washington, a été l'un des grands crimes du XXe
siècle.  Une nouvelle  génération d'universitaires a  découvert  l'histoire  longtemps refoulée du massacre de près d'un
million de personnes au nom de l'anticommunisme.

Analyse du livre:  Buried Histories: The Anticommunist Massacres of 1965–1966 in Indonesia [ non traduit en français :
Des histoires enfouies : Les massacres anticommunistes de 1965-1966 en Indonésie,NdT], par John Roosa (University of
Wisconsin Press, 2020).

Dans la nuit du 30 septembre 1965, un coup d'État raté a entraîné la mort d'une poignée de généraux indonésiens, d'un
lieutenant et de la fille de cinq ans d'un général qui avait échappé à l'enlèvement. En quelques jours, une figure militaire
relativement inconnue, Suharto, était passé outre la chaîne de commandement. Suharto a accusé de ces meurtres le
Parti communiste indonésien (PKI), le plus grand parti communiste en dehors de l'Union soviétique et de la République
populaire de Chine. Et il a juré vengeance.

Voilà ce qui a déclenché une série d'événements mystérieux et souvent déroutants qui ont conduit à la chute du président
fondateur de l'Indonésie, Sukarno - personnage anti-impérialiste qui avait cherché à forger l'unité nationale en combinant
les forces du nationalisme, de la religion et du communisme - et à la montée de l'Ordre nouveau de l'autoritaire général
Suharto  (1966-1998),  une  période  de  dictature  militaire  d'extrême  droite,  de  corruption  à  grande  échelle  et  d'une
campagne débridée d'investissements étrangers. Suharto a tout à la fois préfiguré et dépassé son analogue chilien,
Augusto Pinochet.
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Le président Sukarno d'Indonésie avec le président John F. Kennedy aux États-Unis en 1961. Le gouvernement
américain  est  resté  largement  silencieux  alors  que  le  nombre  de  morts  augmentait  lors  de  la  purge
anticommuniste en Indonésie.Credit...Associated Press

Le cercle d'officiers gravitant autour de Suharto a immédiatement incité l'opinion publique à s'opposer au PKI. Prétendant
qu'il  y  avait  une  conspiration  massive  qu'ils  ont  appelé  Gestapu  ou  G30S/PKI  (abréviation  de  "Mouvement  du  30
septembre/PKI"), ils ont mis en garde contre une menace imminente de soulèvement communiste à l'échelle nationale.
Sur ordre de Jakarta, les commandants régionaux ont lancé des campagnes d'arrestation, de torture et d'exécution.

Nous n'en avons pas le chiffre exact, mais l'armée et ses acolytes ont tué entre cinq cent mille et un million de personnes
en l'espace d'une année, et un nombre équivalent de gens ont été envoyés dans d'atroces prisons partout dans l'archipel
tentaculaire du pays, dont la plus tristement célèbre est l'île de Buru. Les prisonniers y ont travaillé comme esclaves
pendant  des années.  Après leur  libération,  ils  ont  été  soumis à la  répression officielle et  traités comme des parias
sociaux. Même les enfants des anciens prisonniers on été victimes de graves discriminations.

Le PKI était soi disant, la cible présumée de cette purge sanglante, mais celle-ci a également englouti de nombreux
autres gauchistes, y compris des féministes, des syndicalistes et des artistes.  Parce que les tueurs ont  dirigé l'État
pendant des décennies, une génération d'Indonésiens a ingéré un flux constant de propagande tapageuse qui prétendait
à tort  que le PKI avait  planifié sa propre campagne de meurtres de masse. Même après la chute de Suharto et la
restauration de la démocratie, ce mensonge reste le récit officiel de l'État indonésien. Comme l'ont montré les récentes
manifestations anticommunistes à Jakarta et les raids sur les livres dans les villes de province, tirer à boulets rouges sur
le communisme reste toujours une puissante composante de la politique indonésienne contemporaine.

Un silence international

Si ces événements ont fait  la une des journaux internationaux en 1965, ils ont rapidement été oubliés en Occident.
Pourquoi « l'un des pires massacres du XXe siècle » - comme l'a décrit un rapport de la CIA de 1968 - a-t-il été balayé
sous le tapis si rapidement ? En 1973, un document secret de la CIA exprimait son soulagement face au changement
radical de direction au sommet : Sukarno a exprimé sa volonté de leadership dans une rhétorique révolutionnaire et était
convaincu que l'Indonésie devrait dominer ses voisins ; Suharto parle de solutions pragmatiques aux problèmes de la
région et considère Jakarta comme leader parmi ses pairs.



L'anticommunisme virulent de Suharto et sa volonté de servir les intérêts de la guerre froide américaine ont encouragé
des flux réguliers d'aide militaire et de capitaux étrangers. La réticence de Washington à condamner les crimes du Nouvel
Ordre a toujours été partagée par les deux partis.

Après avoir dans un premier temps célébré la chute de Sukarno et la neutralisation du PKI, non sans avoir apporté
quelques éclaircissements sur son caractère malheureusement sanglant, la presse occidentale n'a plus guère parlé de
l'Indonésie. Une fois que Suharto a éliminé le PKI, la guerre au Vietnam est passée au premier plan. Après 1975, ce sont
les atrocités communistes,qu'elles soient réelles ou imaginaires, qui ont dominé dans la presse quand on parlait d'Asie du
Sud-Est.

Un visiteur passe devant une photo de Suharto, l'ancien dictateur indonésien, au musée Suharto le 06 mai 2016 à
Yogyakarta. (Ulet Ifansasti / Getty Images)

Seuls quelques journalistes ont couvert le massacre indonésien. Des livres comme celui de John Hughes,  Indonesian
Upheaval  paru  en 1967,  ont  repris  le  récit  complaisant  que  faisait  l'armée  indonésienne.  Hughes  a  véhiculé  les
stéréotypes orientalistes parlant de paysans javanais en proie à une orgie de violence inouïe et de pieux hindous balinais
marchant calmement au-devant de leurs tueurs. Dans son livre,  In the Time of Madness :  Indonesia on the Edge of
Chaos,  publié en 2006, Richard Lloyd Parry a suivi ses traces.

Dans le film Manufacturing Consent (La fabrique du consentement), Noam Chomsky note que la presse occidentale n'a
pas su aborder la violence anticommuniste de droite aussi minutieusement que les violations des droits humains dans les
États communistes. Il a opposé l'importante couverture du régime des Khmers rouges (1975-78) par le New York Times
au peu d'attention que le journal a accordé à l'invasion génocidaire de Suharto et à l'occupation du Timor oriental (1975-
1999).

Pendant des décennies, les militants politiques et les universitaires ont été exaspérés par l'indifférence générale à l'égard
de la détention injustifiée, de la torture violente et du meurtre de masse de centaines de milliers d'Indonésiens. Amnesty
International et TAPOL [ qui veut dire "prisonniers politiques" en indonésien,NdT], rejoints par le Réseau d'action du Timor
oriental en 1991, se sont engagés dans des campagnes visant à dénoncer les violations des droits humains commises
par le Nouvel Ordre. Pourtant, leurs efforts ont souvent semblé futiles, les médias grand public n'accordant que peu
d'attention à la situation.

Les universitaires ont souvent hésité à se manifester. Benedict Anderson et Ruth McVey ont rédigé un rapport secret
critiquant le régime en 1966, et George McT. Kahin a fait publier par l'université de Cornell le "Cornell Paper" en 1971 ;
tous ces spécialistes de l'Indonésie se sont ensuite vus interdire l'entrée dans le pays. Cela a eu un effet dissuasif sur les



autres universitaires qui critiquaient le régime.

Faire des recherches sérieuses sur le sujet étaient pratiquement impossible dans l'État policier de Suharto. De nombreux
universitaires ont choisi l'autocensure dans l'espoir d'obtenir de très convoités visas de recherche. Avant mon premier
voyage en Indonésie en tant qu'étudiant de troisième cycle en 1990, la faculté m'a averti de ne pas parler de 1965.

Tout à coup, une historiographie rigoureuse

La crise économique de l'Asie  du Sud-Est  de la  fin  des années 1990 a particulièrement  frappé l'Indonésie,  et  une
révolution du pouvoir populaire a renversé Suharto en 1998. D'un seul coup, les règles ont changé. Les prisonniers
politiques ont été libérés et le président intérimaire B. J. Habibie a autorisé le Timor-Oriental à organiser un référendum
sur l'indépendance. Le successeur élu de Habibie, Abdurrahman Wahid (connu sous le nom de Gus Dur), a reconnu la
complicité des organisations islamiques dans les massacres de 1965-66 et a envisagé la nécessité d'une réconciliation.

Des universitaires et des militants ont saisi l'occasion. Mon amie Bonnie Triyana, alors étudiant en licence, allait fonder le
premier magazine d'histoire populaire du pays, Historia. Il a réussi à obtenir l'accès à des archives militaires provinciales
et à des dossiers sur la destruction d'un village du centre de Java. John Roosa, un doctorant américain récemment
diplômé qui s'était spécialisé dans l'histoire de l'Asie du Sud au cours de ses études supérieures, avait un proche qui
avait été incarcéré sous Suharto. En utilisant les relations nouées lors de sa visite de la prison et les contacts de la
communauté locale des militants, il a commencé à interroger d'anciens prisonniers politiques.

Une partie de ce travail a servi de base au livre de Roosa, Pretext for Mass Murder: The September 30th Movement and
Suharto’s Coup d’État in Indonesia [non traduit  en français : Un prétexte pour un massacre : Le mouvement du 30
septembre et le coup d'État de Suharto en Indonésie, NdT], l'histoire politique complète de l'événement qui a déclenché
le génocide indonésien. Publié en 2006, Pretext for Mass Murder a marqué un changement radical en comparaison avec
les études de 1965. Aujourd'hui professeur associé d'histoire à l'Université de Colombie britannique, Roosa a écrit une
suite à Pretext for Mass Murder.

Sukar, 83 ans, un villageois qui a été témoin du massacre anticommuniste en Indonésie, à côté de la pierre
tombale  disposée par  des  militants  et  des  familles  de  victimes sur  le  site  où  des victimes pourraient  être
enterrées, au milieu de la forêt de teck du village de Plumbon le 3 mai 2016 à Semarang, dans le centre de Java,
en Indonésie. (Ulet Ifansasti / Getty Images)

Produit de plus de deux décennies de travail,  le livre de Roosa :  Buried Histories: The Anticommunist Massacres of
1965–1966 in Indonesia [ non traduit en français : Histoires enfouies : Les massacres anticommunistes de 1965-1966 en
Indonésie,NdT] est une étude minutieusement rédigée de ces événements. Le livre fait la lumière sur les mécanismes



précédemment  cachés  du  massacre  et  dissipe  un  certain  nombre  de  mythes  sur  ce  moment  sombre  de  l'histoire
indonésienne. Basé sur des dizaines d'entretiens et des recherches dans les archives, Buried Histories est une addition
bienvenue au travail scientifique de plus en plus important sur ce que d'aucuns ont appelé un génocide politique.

Les lecteurs de Jacobin savent sans doute qu'il existe une série de livres récents sur les événements de 1965-66, dont
beaucoup sont passés en revue ici. Si des historiens tels que Geoffrey Robinson, Jess Melvin et Annie Pohlman ainsi que
des journalistes comme Vincent Bevins ont tous apporté une contribution importante à ce sujet, on peut se demander ce
qu'un autre livre pourrait offrir. Heureusement, la réponse est qu'il peut encore beaucoup apporter.

Buried Histories est un livre en deux parties. L'introduction remarquablement écrite parvient tout à la fois à humaniser
cette histoire terrible et à présenter un aperçu des événements ainsi qu'un résumé de l'historiographie. Les chapitres 1 à
4 exposent  les questions qui  ont  eu un impact sur  l'Indonésie  dans son ensemble,  tandis  que les chapitres 4 à 7
proposent des études de cas sur des régions précises.

Bien  qu'ils  soient  centrés  sur  des  contextes  locaux distincts,  chaque chapitre  propose  un  plaidoyer  convaincant  et
judicieux qui est pertinent pour l'histoire nationale de l'Indonésie dans son ensemble. La conclusion énumère de manière
concise les principaux acteurs responsables des meurtres : hauts responsables de l'armée, commandants régionaux et
milices civiles. Une dernière section décrit les difficultés et les dangers rencontrés quand on veut mener une réflexion
honnête sur cette histoire dans l'Indonésie contemporaine.

Une rivalité gramscienne

Roosa commence par évoquer la lutte entre le PKI et l'armée pendant la période de la Guided Democracy de Sukarno
(1957-1965). Constatant que sous la direction de D. N. Aidit, le PKI a abandonné une stratégie basée sur l'insurrection
armée pour se tourner vers une stratégie de compétition électorale, Roosa utilise la théorie de l'hégémonie d'Antonio
Gramsci pour décrire comment Aidit, après la suspension de la démocratie sous Sukarno, a construit l'influence du parti
en mobilisant des organisations de masse de compagnons de route.

Arrestation des membres d'une aile jeunesse du parti communiste indonésien à Jakarta en octobre 1965. On
estime qu'un demi-million d'Indonésiens ou plus, dont beaucoup n'avaient aucun lien avec le communisme, ont
été tués au cours de la répression.Credit...Associated Press

La SOBSI [La Fédération pan-indoné sations de travailleurs,NdT] a organisé le mouvement syndical,  le  LEKRA [Le
Lembaga  Kebudajaan  Rakjat  était  un  mouvement  littéraire  et  social  très  prolifique  associé  au  parti  communiste
indonésien,NdT] a rassemblé des artistes et le BTI [organisation paysanne affiliée au PKI,NdT] a aidé les paysans à
mettre en œuvre la réforme agraire. Le parti était également étroitement allié à Gerwani [650 000 membres en 1957,NdT]



probablement le plus grand mouvement féminin du monde au début des années 1960, bien qu'il ne soit pas contrôlé par
le PKI.

Dans un effet miroir avec la stratégie Gramscienne du PKI, l'armée a étendu son pouvoir à toute l'Indonésie sous couvert
de Commandement  territorial.  Cette  structure organisationnelle  a  permis  à  l'armée de placer  ses officiers  dans les
bureaux des gouvernements provinciaux, donnant à l'armée une influence significative, voire un contrôle total,  de la
bureaucratie administrative, ainsi que d'excellentes sources de renseignements. Si tant le PKI que l'armée ont réussi à
étendre leur influence sur l'ensemble de ce vaste archipel, seule l'armée avait accès aux armes. Lorsque le conflit a
éclaté en octobre 1965, il a été très facile pour l'armée de prendre le contrôle de l'État et d'agir contre ses opposants non
armés et sans méfiance. Roosa indique qu'il existe des preuves concrètes montrant que les officiers formés aux États-
Unis attendaient le bon prétexte pour attaquer le PKI, une théorie que Vincent Bevins souligne dans son ouvrage, La
méthode de Jakarta.

Opérations mentales

Les deux chapitres suivants du livre de Roosa expliquent l'utilisation de la propagande et de la torture par l'armée.
S'engageant dans ce que les généraux ont appelé les « Opérations mentales », immédiatement après l'échec du coup
d'Etat, les journaux et la radio contrôlés par l'armée ont accusé le PKI d'être responsable des meurtres et ont mis en
garde  contre  une plus  grande campagne d'effusion de sang.  Selon  cette  campagne de propagande,  probablement
planifiée  à  l'avance  et  très  certainement  orchestrée,  l'armée  s'était  trouvée  das  l'obligation  d'écraser  le  PKI  afin
d'empêcher le parti de s'engager dans un massacre de masse.

Cet argument "tuer ou être tué" était un mensonge. La presse a prétendu, à tort et à travers, que le PKI détenait un
arsenal  d'armes secrètes et  creusait  secrètement des fosses communes pour ses victimes à venir. Répandant des
rumeurs  fausses  mais  morbidement  fascinantes  sur  des  adhérentes  détraquées  de  Gerwani  qui  auraient  mutilé
sexuellement les généraux, l'armée s'est servi de la misogynie pour mobiliser un fort sentiment anti-PKI.

Eko Soetikno, 75 ans, à son domicile, le 4 mai 2016 à Kendal, dans le centre de Java, montre la photo qui le
représente  avec l'écrivain  indonésien Pramoedya Ananta  Toer qui  a  été  emprisonné sur l'île  de Buru.  (Ulet
Ifansasti / Getty Images)



Une fois que les arrestations de masse ont commencé, l'armée s'est tournée vers l'utilisation généralisée de la torture. À
première  vue,  l'utilisation systématique  de la  torture  semble  simplement  sadique  et  sans  but  pratique,  mais  Roosa
soutient  de manière convaincante  qu'elle  a  servi  à  promouvoir  les mensonges de la  machine de  propagande.  Les
prisonniers étaient torturés jusqu'à ce qu'ils fassent des aveux absurdes.

En suivant le travail d'Annie Pohlman et de Saskia Wieringa, Roosa montre que les femmes ont été victimes de viols et
autres formes de violence sexuelle à grande échelle. En dépit de leur ignorance de ce qui s'était passé dans le cercle
restreint des dirigeants du PKI d'Aidit, les membres de la base du parti, les syndicalistes et des centaines de milliers
d'autres  personnes  prises  dans  le  filet  de  l'armée  ont  été  torturés  jusqu'à  ce  qu'ils  avouent  avoir  participé  à  une
conspiration majeure, impliquant souvent ainsi d'autres innocents.

Bien qu'elles soient  évidemment fausses,  ces déclarations pouvaient servir  de preuve pour justifier la campagne de
violence de l'armée. Une fois qu'une personne avait signé des aveux, ceux-ci devenaient un fait juridique aux yeux de
l'État, justifiant les arrestations et rationalisant la recherche d'autres membres de la soi disant conspiration G30S/PKI. La
torture a principalement fait apparaître la théorie de la conspiration des Opérations mentales.

Le raisonnement de Roosa met en lumière l'utilisation similaire de la torture par les Khmers rouges au Cambodge. Les
aveux tout aussi absurdes extorqués dans la prison de Tuol Sleng à Phnom Penh étaient un moyen pour le régime de Pol
Pot de rationaliser ses actions et de confirmer son idéologie. Alors qu'ils étaient aux antipodes de l'éventail politique de
l'Asie du Sud-Est  de la  guerre  froide,  tant  les communistes cambodgiens que les anticommunistes indonésiens ont
instrumentalisé la violence pour faire de leurs fantasmes paranoïaques une réalité bureaucratique.

Surprises mortelles

La deuxième section de  Buried Histories se penche sur la destruction du PKI à Surakarta, les disparitions à Bali, le
massacre de Kapal à Bali et l'attaque de l'armée contre les travailleurs syndiqués du pétrole à Sumatra. Dans chaque
cas, Roosa dissipe le mythe orientaliste de John Hughes qui attribue le massacre à des foules hystériques de patriotes
anticommunistes, de musulmans enragés et d'hindous fatalistes. Au lieu de cela, comme Robinson et Melvin, il démontre
que les dirigeants de l'armée à Jakarta ont soigneusement orchestré la violence, qui a été mise en œuvre sur le terrain
par  des  officiers  régionaux  qui  se  sont  souvent  appuyés  sur  le  crime  organisé  et  les  organisations  de  masse
anticommunistes, comme le Nahdlatul Ulama musulman [ représente l'islam traditionnel indonésien, ou plus précisément
javanais,NdT] pour acquérir des forces.

Le succès de l'armée repose sur le déploiement bien planifié de la force militaire contre des civils non préparés. Les
plans ayant été mis en place bien avant que les membres du PKI n'aient la moindre conscience qu'ils étaient en danger,
la résistance dans une telle situation était pratiquement impossible. La campagne nationale de massacre de masse a
duré environ six mois. Commencés à Aceh, à l'extrême ouest, puis se déplaçant vers l'est en passant par Sumatra, Java
et allant jusqu'à Bali,  les massacres ont consisté en une série d'attaques surprises contre un parti  civil  légal et ses
organisations partenaires. Roosa montre comment les membres du PKI dans le centre de Java et à Bali se rendaient
volontiers aux postes de police lorsqu'ils étaient convoqués, n'ayant aucune idée des horreurs qui les attendaient.

En mettant en parallèle des chapitres nationaux avec des études de cas régionales,  Buried Histories nous montre à la
fois la forêt et les arbres. Tout au long du texte, Roosa ne perd jamais de vue les horreurs infligées à des individus qui ne
savaient pas qu'ils étaient en danger. À la fin du livre, il aborde les différentes tentatives de reconnaissance de ces crimes
et le rejet permanent d'une évaluation morale et éthique de cette sombre histoire.

En  ces  temps d'autoritarisme croissant  et  de  polarisation  de  la  violence  politique,  Buried  Histories est  une  lecture
indispensable.  Après une année au cours  de laquelle  des agents fédéraux non identifiés se sont  saisi  de citoyens
américains dans les rues de Portland, nous ferions bien d'étudier Indonésie 1965 pour nous servir  de véritable cas
d'école.


